喻聞第一次帶朋友回家，應該是個夏天，十來個小豆丁，熱熱鬧鬧地進了門，吵得跟樹上的蟬鳴不相上下。
謝鶴語就站在院子里，看著這一群聒噪的小知了，眼都不眨。
喻聞把朋友們安頓好，出來邀請謝鶴語，發現他一動不動，宛如雕塑，眼珠兒又黑又沉，燥熱的天，莫名叫人覺得涼颼颼的。
喻聞說“謝鶴語，一起來玩嘛媽媽準備了綠豆飲和好吃的小糕點，我們打算開arty哦。”
謝鶴語不動，非要等喻聞殷殷地再問兩三遍，他才施恩般慢吞吞走到木欄邊，“玩多久作業還沒寫。”
喻聞招了招手，湊到他耳邊悄聲說“媽媽說只能玩到六點，但是沒關系，她今天加班，我們可以玩到八九點，嘿嘿。”
謝鶴語緊緊盯著他。
那天他們痛快地玩了一天，謝鶴語全程格格不入，端坐在沙發邊緣，黑潤的眼珠子偶爾跟著喻聞轉一轉。
只有當大家想去冰箱里拿雪糕吃時，他難得一次主動地擠開最前面的人，抓住冰箱門，姿態強硬，淡淡地問每個人想吃什么，每根雪糕放在哪里，他都知道。
那表情，好像他才是這家里的女主人。
關鍵是他還真知道。
拿完雪糕，謝鶴語給喻聞報時“五點了。”
喻聞舔著雪糕，舔得嘴邊都是糖水，直眉楞眼地“哦。”
兩人對視，喻聞明顯沒明白他的意思。
過了一個小時，謝鶴語又給他報點“六點了。”
喻聞看著他認真的表情，恍然大悟，“你是不是還有作業沒寫，要回家了你回去吧，我不留你。”
“”
謝鶴語是翻圍欄回去的，回去后，用座機撥通了喻母的電話，沒有絲毫猶豫，像是下定了某種決心。
“喂阿姨，我是小謝，喻聞還在玩”
那天的狂歡被準時遣散，母親打電話回來，還把喻聞教訓了一頓。
喻聞又不傻，從母親口中套套話，就得知了那個告密的叛徒是誰。
有第一次的前車之鑒，第二次喻聞沒有邀請謝鶴語，他心里藏著幾分怨氣，當著謝鶴語的面，關上了家門。
謝鶴語也不走，就站在圍欄邊，透過客
廳落地窗，看著里面的情形。
他形單影只，眼神中流露著一些在喻聞看來是渴望的情緒。喻聞一度被愧疚淹沒，忍不住反思自己是不是做得過分了
他憋著一口氣，不想主動跟謝鶴語說話，然而細心的朋友卻看出他的態度，主動要把謝鶴語喊進來。
朋友出去跟謝鶴語說了兩句話，回來跟他說自己要回家了。
第二名朋友出去，一模一樣的流程，回來就拿上了書包。
他們就像那種被逐個攻破的小boss一樣，一個接一個出去，一個接一個送菜。
后來喻聞才知道，謝鶴語跟每個人都說了一句“你作業寫完了嗎”
上了高中，喻聞再邀請同學來家里，謝鶴語已經不會做得這么明顯了。
他只是會在一個恰到好處的時機，恰到好處地出現，恰到好處地秀一下存在感。
至此，喻聞總算明白，謝鶴語那些告狀搗亂行為，誕生于友情間微妙的攀比心。