透過大霧照進來的燈光，投射在路星野臉上，為他渡上一層影影綽綽的光暈，高挺的鼻梁和眼窩顯得更深邃，下頜線在側頸下映出一道陰影。立體的五官被光影模糊，聞晰卻更能看清他真實的情緒。
路星野挺好哄的，甚至都不用哄。讓他呆在自己身邊，他自己就會開心。
聞晰躺在床上招了招手，路星野就湊過去。
聞晰指尖挑開路星野眼角的劉海，露出完整的眉眼，“呆半個小時就回去。”
深秋穿一件單衣跑去醫院，安排車和輪椅，還要做飯，中途幾次把他抱上抱下。是個人也該累了。
異位而處，聞晰大概會選擇在醫院找一個專業的護工。而不是因為一句話，就把病人帶回家自己照顧。
路星野沒出聲，燈光明明滅滅，在他瞳孔里跳動。等聞晰收回手，他才輕聲說“我知道了。”
又補了一句，“我不累，我很樂意。”
現在聽到這樣的話，聞晰心里沒那么別扭了。大概是因為路星野說多了，免疫了。
聞晰打了個哈欠。路星野聲音更小，“我不說話，你睡吧。”
受傷的人需要更多的睡眠，聞晰雖然一天都坐著，還是覺得困倦，又或許是這房間讓他覺得安穩，很快就模糊了意識。
路星野坐在地毯上，抬手想摸摸聞晰地臉，指尖在觸到臉頰前停住，偷偷勾住了聞晰露在被子外的手。就這么安靜地，疼惜地看著他。
聞晰醒著的時候，他敢接近，敢試探。聞晰睡著了，他卻只敢牽牽摸過他的手指。
路星野坐了許久，不知有幾個半小時。
可能聞晰明天醒來就會恢復記憶，愿意看向他，和他說話的聞晰，看一眼就少一眼。
直到江霧散去，明月高懸，路星野才離開。
他走了沒多久，聞晰在睡夢中又復現了從懸崖往下落的失重感，他拼命想抓住什么，可雙腿被焊在原地，只能一次又一次地，僵硬地從高處墜下。
黑暗中，聞晰陡然睜眼，額角滾出豆大的汗珠。呼吸還如在夢中墜落一般慌亂急促，心臟幾乎要跳處胸口。
聞晰抓了下手指，柔軟的被褥陷入掌心。實物的存在感很大程度上抵消了睡夢中虛無的恐懼。又躺了大約十分鐘，聞晰平靜下來。
扭頭看見床頭下亮著一盞小兔子夜燈。不大亮，但光線柔和，不會攪擾到睡夢中的人。
聞晰抓著兔子耳朵拿起來，放在了枕頭邊。淺灰色的枕套和橙粉色兔子燈有一種奇異的反差，但不難看。
總之不是他房間里的東西。
聞晰不打算繼續睡了，坐起來看了看腿，剛剛夢里的束縛感是因為石膏限制了腿部活動。里面小螞蟻噬咬一樣的癢，不疼，但是難受得緊。
大概是石膏里面沒有干透，秋天天氣潮濕，江邊濕度更大，粘在皮膚上覺得癢。
窗外夜色還深，聞晰下不了床，盯著天花板任由思緒漂浮。他這車禍說大不大，說小不小。今天一天下來，路星野圍著他團團轉，卻沒提過要和家人報一句平安。
估計是他忙忘了，明天需要先和家人說一句，工作上也得請假。暫時處理好這兩件大事，后續再慢慢應付
雖然是半夜，聞晰大腦卻十分活躍，似乎早就習慣了這個生物鐘。把目前清楚的事兒都在腦子里過了一遍，天仍黑著。
房間太大，靜得能聽到自己的呼吸聲。窗外殘留的霧氣籠罩著山間，好像自己也住在隔絕人世的深山中。聞晰把兔子燈放到腿上，莫名就覺得，太安靜了一點。
從他醒來以后，路星野一直在他身邊，就算不說話，目光也三不五時地飄過來，看得他不舒服。現在一個人了，他又覺得太安靜。