“李同學，你對我們高三文科八班有什么想說的嗎”
“恬恬同學，你的青春還有什么遺憾嗎”
視頻中的宋杳的提問是失真的旁白，掃過一個個青澀的臉龐，聲音是不同又相似的稚嫩與蓬勃朝氣。
“我想對實驗說垃圾學校毀我青春還我錢來”
“八班我愛你明明還有一百天才畢業，可我已經開始懷念八班了，很愛大家，愛大家一起曲下寫題的圓潤又高昂的頭顱，愛大家課上齊聲回答問題的和弦聲音，愛大家的可愛與包容。”
“青春的遺憾可以有很多，沒考過第一，沒有反叛早戀，沒有擁有過一個完整的假期但是或許就是這些遺憾匯聚成了我高中的圓滿吧。”
視頻在一秒一秒地接近尾聲，講臺上已經沒有了老劉的身影，黑板上密密麻麻的凌亂板書被擦拭干凈，明亮教室映入昏黃晚霞，教室中的同學們各自收拾著未寫完的試卷習題，拿上背誦默寫的小冊子，往本子上夾上幾支筆，隨時等待著廣播鈴響就前往操場集合迎接所謂的百日誓師。
dv機的視角在下降，十八歲的宋杳終于結束了自己無厘頭的隨機青春采訪，喘著氣在自己的座位上作息，鏡頭被桌上堆疊成山的習題冊、卷子、筆記本掩蓋。
魏晉南北朝牽手世界的物質統一性奔向“時維九月，序屬三秋”，s30°與ache一起涌進秘魯寒流。
視頻中的青春搖搖晃晃的，下一個瞬間便定格在相鄰課桌上的那枚3上。
十八歲的宋杳將dv機翻轉，于是變成自拍模式。
畫面中的她扎著高高的馬尾，黑眼圈濃濃，臉頰綴著顆青春痘，算不上漂亮，只是眼睛卻是閃亮亮的美麗。
她側過臉沖著未入畫的人說“你聽什么歌呢”
“天天”有人回答，淡淡的語氣，像用晴天忽然降落的幾滴太陽雨,很快就會蒸發消失一樣。
鏡頭向左移了移，于是周霽年的臉闖進畫面，那個瞬間好像都明亮了幾分。
他分給她一枚耳機，她接過，兩個人肩并肩靜靜聽著。
他的目光落在桌上攤開的王后雄上，而她的目光卻是降落在他慢慢寫著題的手上。
“你有什么想對我說的嗎”或許是這個視頻的最后一個問題。
周霽年慢條斯理地寫下一個“解”與一個冒號，耳機中陶喆唱著“我想要天天說，天天說”。
而他遲了幾拍，慢慢開口“沒有什么想說的。”
十八歲的宋杳撐著下巴靜靜聽著歌，緊抿的唇中藏著一大段話，剛張了張嘴，卻被忽然響起的廣播鈴聲打斷，于是只得匆忙按斷視頻。
手機屏幕最后定格在她湊近的臉龐上，眼神清澈，青春的肌膚紋理清晰。
倫敦沉沉雨夜，宋杳端著個已經空蕩蕩的玻璃杯，失神地望著手機上十八歲的自己。
手機滾燙，屏幕上跳出許多張虹發來的照片，是她那一摞的日記本，從幼兒園歪歪扭扭學寫字起到高三記滿小測與考試安排，從橫七豎八到練成一手行楷，從簡簡單單幾個字到洋洋灑灑好幾頁。
她的童年、青春與成長被濃縮成文字，在遙遠的此刻成為了步步驚心的回憶。
宋杳或許需要感謝自己喜歡記錄的習慣，可一點開照片就看見好幾個“周霽年”字眼，腦袋直發暈。
于是落荒而逃般地掐滅手機，宋杳的眼睛尋不到落腳點，稀里糊涂地又降落在墻上她與周霽年并肩的照片上。
雨滴噼里啪啦地敲打著窗，喚醒宋杳凌亂思緒，她后知后覺地發現，自己手中的杯子是剛才遞給周霽年的那個小鹿斑比玻璃杯。
“青梅竹馬”
她無聲在唇齒間咀嚼這個詞，分辨不出語義與詞態，最后只醞釀成一個孤枕難眠的夜晚。