每一個人都在投手的這條道路上不斷前進、不斷奔跑，拉開的差距會越來越大，別人的背影都會離得越來越遠。
那自己還選擇站在這里的意義是什么呢如果我只能旁觀，我又為什么來到青道。
房間沒有開燈，昏暗一片，只有清冷的月光從窗戶那邊灑進來。
和泉拿出習慣隨身攜帶的棒球，舉起球，撫摸上面的彎彎扭扭的縫線，借著月光能清晰地看見球面上的劃痕，還有洗不去的斑點。
在他被球隊放棄的時候，沒有訓練沒有比賽，他就自己跑步自己鍛煉，在院子里堆土，支起架子和網，一個人每日每夜地投球。
在他最痛苦的時候，他已經收拾好關于棒球的所有東西，放進盒子里準備扔掉，但是最后拿出的那個棒球，劃痕一道道得數不清，它陪伴了自己整個的少年時光。
風猛地竄進房間，潔白的簾子被一下吹得鼓起，揚起層層波瀾，許久不停。
不知過了多長時間，風漸漸平息，整個房間也重新陷入寂靜，就連月光也吝嗇地不再降臨。
黑暗中和泉用手包裹住棒球，不自覺攥緊，越來越緊。
怎么可以在這里停下。
和泉起身走出了寢室，來到了另一個球場。
和泉摸著準備區旁邊的墻壁，拉過一箱子的棒球，從墻根往前走，算好距離1839，差不多停下。
接著和泉轉身，閉上眼睛，幻想九宮格的劃線，抬腿、邁步，肩膀緊繃，甩過去
“咚”這一球是外角低直球，不會有錯。
下面是內角高，內角低
一個接著一個，他投出了他所會的所有球，和泉微喘著氣，一滴汗從額頭側邊滑下。
可是還不夠，這些還不夠。
和泉閉上眼睛，眉頭越皺越緊，他需要再，再多一點，多一點什么呢。
他迫切地掙扎著想找到一個出口，就像是被困住的猛獸開始嘗試一遍又一遍地沖撞著旁邊的墻壁，直到手心因為緊握開始有點鈍痛，凹凸不平的觸感讓他清醒。
他看著手里新拿出的棒球，像紅色蜈蚣一樣的縫線。
縫線
“你不要投二縫線速球了，太不穩定，為什么你總喜歡在這上面搞花樣，結果最后投的球和要的球根本不一樣”
“可是那樣投才可以打敗打者啊，我有考慮過的”
“你聽我的，才能打敗打者，算了，二縫線你別再投了”
和泉用手背抵著額頭，想起了不太美妙的回憶。
不過，二縫線
和泉左右擺弄手里的棒球，食指和中指握在縫線最窄的地方。
是這樣吧，和泉握好球，彎了彎手腕，試試
“咚”“啪”“當”“噼里啪啦”
旁邊立著的桿子被投歪的球撞倒，一個撞倒下一個，像個坍塌的多米諾骨牌一樣，最后倒了一片。
啊，看著那一堆，和泉有點懊惱地撓撓頭，伸出剛才投球的右手，手指收緊又展開，手指稍微偏離了中心，球路偏斜到外角去了。
那這次，和泉再調整好球的位置，食指與中指平行扣在縫線上，按照一貫的投球姿勢，甩臂投出
球飛速向前飛去，左右晃動，但是軌跡不錯，能進好球帶和泉瞪大眼睛。但是，球突然提前下墜，“啪嗒”咕嚕嚕滾在地上，應該是在本壘前就掉下去了。
和泉搓了搓手指，指尖的觸感還不錯，肩膀沒有伸展開嗎
和泉轉了轉肩膀，放松吐氣，但好像能抓住點感覺了，下一個
箱子里的棒球一點一點地減少，月亮也慢慢偏移，原本月光能照亮的地方也漸漸進入陰影，但即使在黑暗里，下面的小人還在不知疲倦地嘗試。
和泉再次調整好球的位置，閉上眼，最后一球了，腦海中一根根白色的線條編織向上，無數的線條建構出他現在投球的場景。