“記得還書的期限是一個月。一個月之后，想再續借的話，可以再過來登記一次。”
花匠接過書轉身離開，露出身后的一個人，看清楚他的樣子，我愣了愣。
“你怎么現在過來這里”
說話間，我轉頭看了眼對面的鐘。
不多不少，正正好上午十點。往常的這個時候，玩家在釣魚，在種田，在翻鎮上的垃圾桶，總之，絕無可能出現在我這里。這是個玩家從沒有踏足過圖書館的時間點。
“確實有事。”玩家說，“辛遲，你喜歡什么”
喜歡什么
聽到他這么問，我的第一反應是，有什么生日或者特殊的節日就要到了。可我的生日并沒有在游戲里實際公布過，連我自己也記不清楚是哪一天；最近的節日，也就是醒冬節了。
那么高一座禮物山堆在廣場，玩家怎么樣才能讓我挑到他送的那一份
“有什么事嗎”我首先反問。
玩家抬頭看天花板掛著的蜘蛛網，又低頭看收藏品展柜的玻璃縫。
“你突然問我這個，我也不知道該怎么回答你。”反正他后面也沒有人了，我就陪著他多聊幾句，“而且，我也沒什么特別喜歡的。不同的季節，我想要的可能也是不同的東西。”
“春天我喜歡聽歌，夏天我就想下河游泳，秋天我想在鎮外的銀杏林散步，至于冬天，”我頓了頓，“現在的話，我大概會想要看一場雪。”
時近開春，這場雪一定是要等到明年才能下了。
玩家一副垂頭喪氣的苦惱神色。“或者就是什么東西，物品。”他說，“你想要書簽嗎”
我毫不猶豫地搖了搖頭。
我不用書簽的。
看過的書我都能記在腦子里，包括看到哪里、中斷的頁號，自然也沒有什么用書簽記錄的必要性。翻過的書，我更喜歡把它恢復成嶄新如初的樣子，如果沒有任何人看出，這本書曾被我翻到過，那就是最好不過了。
玩家說“或者有什么想看的書”
馬車轱轆轆的輪軸停下來，接著是一聲馬的嘶鳴。我向外看了一眼“進貨的書商到了。”
玩家陡然意識到什么，一巴掌拍在腦門上。
我可是圖書館館長，如果有什么想看的，從書商那里進貨不就得了
我也差點要笑出來。其實如果要硬編的話，隨口說幾個也不是不行，但玩家懊惱的表情太有意思了，我從沒見過他這幅樣子，急迫的，小心翼翼的，眼巴巴地想補償什么。
不是說他沒有送過東西，但那種做錯事一般的愧疚感是從沒有過的，他活像一只踩翻了飯盆的金毛大狗。
我就說“既然這樣，你就幫我把書都搬下來吧。”
書商的馬車停在門口。以往這個時候都是我最頭疼的，我的確不是很擅長干體力活，至于現在，有玩家代替我忙上忙下，我這個最該忙碌的卻閑了下來。
車夫不僅是帶來貨物，還帶來了小鎮外遙遠的消息。如山的信封堆在柜臺，我拿來開信刀，一封封逐一瀏覽過。
卸貨的書籍堆在門口。
車夫走了，玩家又開始把它們一摞摞整齊地疊放起來。
其實不用他整理的，等到我歸類時，這些書又得被打亂一次。我有點想出言阻止他，這個時候，一封火漆封口的信件引起了我的注意。
我把它從如山的廣告宣傳單里挑出來。
看完以后，我已經沒有再逗玩家的心情了。他剛好從那邊走過來，我叫住他說“馬車應該還沒有走遠。你去叫車夫，讓他停下來載我們一程。”