11
后來我問過余柏言，那個夏天他是怎么度過的。
他說“抽煙喝酒打臺球。”
說這話的時候，我們倆正同抽一根煙打著臺球。
教會我打臺球的人就是他，這件事也要追溯到高中了。
暑假迅速又漫長，我哥拿到錄取通知書后整個人都春風得意馬蹄疾，他也像自己說的那樣，在那個寶貴的假期，除了和朋友聚會唱k，還抽出時間來給我補課。
我哥腦子聰明，我一度懷疑我倆根本不是親兄弟，不然怎么他腦筋轉得那么快，我卻如此的愚鈍。
一道題，他反復給我講。
第一遍我聽不懂，但不吭聲。
第二遍似懂非懂，裝模作樣地點頭。
第三遍，我聽不進去了，心思開始往我哥身上飄。
高考結束之后，我哥不再穿校服，爸媽給他買了很多新衣服，他看起來更像是個瀟灑又逍遙的大人了。
他還打了耳洞，只有一個，在左耳垂上。
這件事讓我覺得不可思議，那枚小小的、不起眼的銀色耳釘仿佛凝聚了我哥所有的叛逆因子，那枚耳釘在那段時間，在我眼里是余柏言的幻形。
我在心里給他們兩人編故事，然后找準時機問我哥“余柏言不讀大學了”
我哥寫公式的筆尖落在紙頁上，手背的筋骨凸起，他沉默的幾秒鐘里，我甚至覺得他會揍我。
但我哥從不是粗魯的人，卓越不會跟人動手，他只是冷淡地回應我“你別管。”
永遠都是這三個字。
但凡涉及到余柏言的事，他給我的回應永遠都是“你別管”。
可那一刻，我沒覺得不痛快，相反的，忍不住有些想笑。
他不讓我管，可我已經親過了。
我看著我哥的嘴唇，思路飛得更遠。
那個下午哥沒繼續給我講題，他出門去了，半夜回來的時候輕手輕腳的，隔壁房間的爸媽不知道，但他身上的酒氣我聞得一清二楚。
我開學的日子比即將成為頂級學府大學生的我哥要早半個月，因為哥再用不上那輛公路賽車了，加上我個子也終于竄了起來，他的那輛車在這個夏末時節被我“繼承”了。
我穿著校服，背著書包，騎著我哥騎過、我夢寐以求的公路賽車到了學校。
我開始聽到很多傳聞，比如上屆誰誰誰考得特別好、哪個哪個考砸了。
我聽到他們在聊余柏言，畢竟他曾經也風云過兩年半。
班里有個人和余柏言奶奶家是鄰居，他說余柏言高三最后那個月狀態就急轉直下，說余柏言只考了三百多分，而我們省三本錄取線還比他分數高一百。
所有人都覺得不可思議，我坐得筆直，聽到這些心里不知道該怎么形容。
學校有個規矩，復讀生可以選擇插班，也可以選擇直接去復讀班。
我扭頭問那個同學“余柏言會復讀嗎”
“應該會吧。”他說，“畢竟本來成績很好的。”
我點點頭，后來他們聊什么我再沒聽進去。
開學后的那幾天我時不時就到復讀班專屬的“小白樓”去打轉，一共兩層的小樓，我趴在窗戶外面往里看。
我不知道余柏言會不會選擇復讀，也不知道他如果復讀會選擇插班還是來這里。
我只是等著，期待著。
然后我就等來了。
“嘿。”
我聽見身后聲音時，正鬼鬼祟祟地往小白樓一層的教室里張望，復讀生還沒開學，里面空空蕩蕩的。
那一聲“嘿”之后，我嚇了一跳，然后透過窗戶映出來的影子，看到了那個我朝思暮想的人。
余柏言穿著黑色的短袖t恤，藍色的牛仔褲。
他一只手夾著煙，一只手插在褲子口袋里。
吊兒郎當的。
我扭頭看他，驚訝又欣喜。
但我向來會演戲，只需要幾秒鐘就平靜下來了。
我倚靠在身后的窗臺邊，歪著頭，笑著問他說“接吻嗎”
他就那么站在幾步開外的地方看著我，抽了口煙，也笑了。