男生宿舍走廊里偶爾有人進出，寢室門口本來是沒有簾子的，但入住后，大家自費給寢室裝扮，掛上了各式各樣的門簾。
他們寢室的簾子是羅四方最近買的，黑色的動漫背景，很中二。
出去之后，寢室里外被簾子隔絕成兩個世界。
虞尋站在他面前，倚著墻，他漫不經心的語氣里甚至帶著幾分緊張“現在就要看么”
“沒寫好，”虞尋說，“但這版比之前的好多了，也不是不能先給你看一眼。”
“叫你出來不是為這個。”
云詞又擠出幾個字“別寫了。”
這句明確拒絕的話，到虞尋耳朵里成了另一個意思，他“哦”了聲“你是覺得我當著你面寫，情書這件事就顯得沒什么神秘感了”
“”
虞尋又說“行，那我偷偷寫。”
有時候是真的很想敲開這個人的腦袋。
云詞最后說“別寫的意思是，我不會看。”
“你寫了也沒用。”
晚上。熄燈后。
羅四方是一個有游戲精神的網癮少年，他會精確計算好一局結束的時間，再搭配上熄燈時間，總能掐著熄燈的點結束最后一盤游戲“最后一波團戰，漂亮”
劉聲起初還在彈吉他，掃了幾下弦，彈了幾段，說是要交個什么課后作業。
之后寢室的聲音就少了很多。
云詞躺在上鋪，半天沒睡著，在想自己剛才話會不會說太重了。
他是想拒收情書，但沒想要傷害誰。
但這話題也沒法再重提一遍了。
他和虞尋剛才那段談話最后，氣氛變得有點尷尬，虞尋一直都沒說話。
在寢室，大家都穿得隨意很多，他穿了條淺灰色運動褲，褲子腰邊有點低，松松垮垮地卡在腰上，即便如此，還是架不住這人那雙腿太長，視覺比例愣是沒被拽下去。
他微微低下頭，下巴收著，這個角度鼻梁看起來更高了，睫毛很長，低垂著。
最后他說“知道了。”
云詞想著，手比腦子快一步，等他反應過來已經點開了和虞尋的聊天框。
他對著黑色頭像盯了會兒，愣了下，又退了
出去。
他沒事點開和某人的聊天框干什么。
他最好是受傷了，干脆受傷到放棄追他這個想法。
這時，李言消息正好發過來今天戰況如何
云詞沒打。
李言回復很快沒打的意思是除了動手，但其他的挑釁、動嘴、摩擦、被室友勸下來這些流程走了一遍是吧。
云詞懶得說，聊了沒幾句，閑著沒事睡前去刷朋友圈。
第一條是他爸嚴躍發的喜報我校學生在競賽活動中取得優異成績。
第二條還是他爸嚴躍“轉發”，被游戲摧毀的孩子的一生。
“”
這條針對性就很強了。
他往下翻，猝不及防地，一句“我喜歡你很久了”沖進他視線里。
熄燈后的寢室沒有其他光源，手機熒光就是唯一的光。
屏幕亮著，黑色字體透過光浮現。
這條朋友圈邊上顯示的好友頭像是一片黑色。
“上次太倉促，后知后覺想到，好像還沒有正式跟你表白過，我喜歡你很久了，小詞。一直都怕你知道，但那刻才恍然發覺，也許一直更期待你知道。
我從來沒有后悔過自己說過的話，但有一句，如果能重演一定會把它收回去。
我對你這樣的，很感興趣。”
時間在剎那間，短暫倒轉高一，他和虞尋第一次見面的情景。
短兵相接的第一面。