戚晏額頭死死抵住石板，肩膀不受控制地顫抖起來。
宋太傅“好孩子，抬頭。”
戚晏侍奉蕭紹來讀書，是下奴打扮，一身才趕出來的仆役服侍松松垮垮掛在身上，頭發梳成簡單的髻，宋太傅伸手摘了他的簪子，他垂著頭，鴉羽似的長發披下來，威頓與地。
宋太傅“照常理，該換三次冠，三加以爵棄，便成人了，但手頭倉促，我便用這根玉簪代替，先人以玉喻德，你雖然”
他手抖了抖，便說不下去了，只挽住戚晏的頭發，用玉簪代了木簪，松松束好了。
宋太傅老眼昏花，發髻也是歪的，他拉著戚晏到窗戶旁，瞇著眼睛調整許久，退后兩步細細打量，總算滿意了。
而后，他折返到書案前，提筆懸腕，將信紙遞給戚晏“好孩子，這是你的字，從你父親和我說加冠，我翻了許久，才選中了這個，你且來看看，好也不好”
戚晏的手已經抖的不成樣子，他視線模糊，狠狠眨了兩下眼睛，才接穩拿過。
只見那紙上寫著“平章”二字，筆酣墨飽，風神秀異。
宋太傅“君王坐朝問道，垂拱而平章，然后海晏河清，天下彰明，為人臣者，當以此為訓，輔佐君王，針砭是否。”
他微微停頓片刻“昨天晚上我徹夜未眠，也曾想過，是否為你要換一個字。”
為人臣者，該以此為訓，輔佐君王，可戚晏是下人，是奴仆，是閹黨，是宦官，卻并非臣子。
宦官是不需要輔佐君王的。
宋太傅“我思來想去，沒取著更好的，卻也有幾個備選”
他提起衣擺，還要握筆，戚晏卻忽然直起身體，膝行兩步，一把抱住了宋太傅的手。
他抖如篩糠，幾乎維持不住跪姿，一點咸濕的眼淚順著下巴滾到地上，戚晏顫抖著搖頭，哽咽道“老師，不換，老師，我不換”
這幾個字從舌尖逼出來，像擰出了一口心頭血，戚晏兀自搖頭，到最后，幾乎變成了倉促的懇求“老師，我不換”
宋太傅遲疑片刻，拍著學生的脊背“好孩子，不換。”
他們誰都沒說話，屋內只剩下戚晏抑不住的哽咽。
可其實他們誰都知道，換與不換，又有什么分別呢
二十載寒窗化為虛無，功名前程都付塵土，不會有人
知道戚晏有字，不會有人叫他的字，史書不會記載，同僚也不會提及。
有沒有字，沒有絲毫分別。
這只是宋太傅與他聊以慰藉的東西罷了。
他抖了好一會兒，才平靜下來，小童扣了扣門環“太傅，時辰到了。”
在偏殿待了太久，有心人若上奏，不好收場。
宋太傅于是推了戚晏一把好孩子，回去吧。▃”
戚晏起身告退，關門時回頭，宋太傅煢煢孑立，身形蕭索，往日清癯瘦骨的帝師，已然是落魄的老人了。
小童引著他穿回門廊，戚晏將寫著“平章”二字的紙折好收入袖中，伸手摸到發髻，咬牙拆了。