傅長野有句話沒說錯，謝遲是個很戀舊的人。
他會留著很多過去的東西不肯丟，把盒子壘成大大小小的方塊。送他的筆能留著七八年都不丟，也愿意為了一點看不見的希望留下來等了一年又一年。
陸行朝長長出了口氣。
他拿出禮物，心底卻有種不知該如何開口的迷惘。
謝遲走了。
可他卻連該怎么哄對方高興，都覺得茫然。
“老師”
“在這等著。”他微微捏了下手，“我等會兒回來。”
他走進小巷。
冬日的夜晚，失去了夏季應有的熱鬧。零星行人自黑暗中穿過，行色匆匆，叫他一眼就望見了不遠處燈光下坐著的人。
他微微一怔，下意識往前走去。
只是臨近走到門口，耳邊卻響起了一句再熟悉不過的嗓音。
“沒有。”
“我沒有喜歡的人。”
他腳步驟地一收。
他猛然抬頭，僵硬地朝著店內望去。卻看見坐在桌子前的人垂著眼，像是毫無意外地笑了一下。
“都說了，你還不信我。”
“強扭的瓜不甜，你看這語氣，他怕是已經煩我煩得恨不得我死了。硬貼了這么多年，真的夠了。”
陸行朝本能地向前連走了數步。
卻只聽見耳邊像是低嘲似的冷淡回答，“當我死了吧，以后都不會再喜歡他了。”
謝遲蕩了蕩酒杯。
呵出的熱氣緩緩飄到玻璃杯壁，泛開一片淺淺的白霧。他又笑了一下，低低地說“世界那么大，我喜歡誰不好，非得倒貼去喜歡一個不喜歡我的”
話音未落，手忽然被人抓住。
他抬起眼睛，卻瞧見了一張不該出現在這里的臉。
他壓抑地呼吸著，眼中滿是紛亂復雜的情緒，低低望來。謝遲皺著眉抽了下手，手腕卻被他死死地攥住，不肯松了半分。
玻璃杯“哐啷”墜地。
謝遲起身，看見潑灑了一地的酒液。洇濕的痕跡在衣服上緩緩擴散，滴進腳下裂開的玻璃的碎末。
“謝遲。”他嗓音低悶地喊。
“”謝遲擰眉，反手推了推他。隨后，對著身邊紋絲不動的人冷下了嗓音，“放手。”
“你先聽我說完。”
“我不想聽。”
“我可以解釋。”
“我說了，陸行朝，放手。”謝遲湊近他，盯著他沉得壓抑的眼，冷冷地說，“別逼我跟你在外面打起來，到時候丟人的是你。”
他攥著的手驟地一僵。
他微微抬眸，瞧見眼前人揚起了他漂亮的下巴，露出一截雪白的頸。
他曾在床上無數次吻過對方動情時的喉結，微微滑動，低悶地哽咽著喊他“小朝”。
他以為他們只是又一次分歧。
但
謝遲將他推開，拿紙擦了擦身上的水漬，語氣平淡地說“陸行朝。”
“我們老死不相往來了。”