“哦沒事，都是中國人，你方便再給。”
那個時候，付汀梨根本不會為這么一點消費計較，更沒可能會讓一個連鞋都沒有、臉上還帶著傷口的女人一定得在這個時候掏錢。
她關上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，
“你還沒跟我說你吃什么呢”
女人手搭在車門上，撐著被陽光淌過的側臉，“你喜歡吃什么”
付汀梨彎了點腰去看女人搭在車座里的光腳，手背在腰后，思忖一會，說，
“我喜歡吃漢堡，請你吃漢堡吧。”
然后她就去買了兩個漢堡套餐，還有一雙鞋。
那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季里不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可后來甚至會時常將女人細嫩的腳踝磨得紅腫破皮。
女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都只穿著這一雙。
所以后來每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過來，但還是會很小心翼翼地握著女人的腳踝，有時候很隨意地坐在酒店地上，有時候很艱難地擠在車里，就著月光，就著昏暗燈光，仔仔細細地給女人涂上藥膏。
而女人卻毫不在意，直到一根飄散著熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧里撐著下巴，懶懶問她，
“就這么在意”
而在小鎮買到馬丁靴的那天，付汀梨在店里尋了一大圈，沒找到合適的。
正躊躇著。胖胖的老板給她推薦這雙，說是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看其實是店里賣不掉的庫存。
可付汀梨還是買下，因為店里只有這一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測，結果買了一雙偏大的。
以至于女人每次穿著這雙鞋走的時候，腳步聲都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人卻始終隨性地穿著，絲毫不在意。
不像她，后來時常后悔，也許那時候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合適更讓她坦誠無愧的鞋。
如果那樣的話。
在她艱難拿著兩個漢堡套餐，和一雙寬大個性的黃色馬丁靴回到車邊時。
就不會頻繁將自己的視線投在女人光著的腳上，也不必在后來反復想起被她握住的那截纖細腳踝。
可事情的發生從不讓人預測。
付汀梨抱著這堆東西，搖搖晃晃地往回走，直到將鞋放在了車門外，手里揣著兩個漢堡套餐。才發現女人已經拿著那束從后駕駛拿過來的橙色花菱草。
巨大的風吹過漢堡紙袋，和在風中搖曳的橙色花朵。女人的頭發被吹亂，她的頭發也被吹得凌亂。
被發絲飄亂的視野里，女人驀然伸手，手指并入她被風吹亂的頭發中，緩緩撫摸著，然后說，
“你要不要和我做”
迄今為止，付汀梨仍覺得那個場面記憶猶新。
不是因為女人手里有毒卻漂亮成獨一份的加州花菱草，也不是因為她在白色車門里突然托住她的下頜
而是因為她把這句明明聽起來瘋狂的話，說得像“你頭發亂了”一樣平靜。
明明沒有任何情緒，卻性感得要命。