顏九成第一次聽到梅葆玖大師的《梨花頌》得好幾年前了，記得那個時候坐在車上，收音機里傳來了音樂，當時他皺了皺眉頭，這種東西是老人家聽的，在當時的他的概念里就是如此。
無奈司機大叔聽得很開心，還跟著哼。
“這唱的什么？京劇有點欣賞不來。”顏九成隨口一問。
“梅葆玖的《梨花頌》，我很喜歡聽。”司機大叔穿著灰灰的雜志，一臉滄桑，轉過來說話的時候，口氣中還夾雜著煙味和一些酸菜的味道，顏九成看了看，放在一旁吃剩半個包子，跟著哼著歌的眼睛里閃閃發光：“你不喜歡？”
顏九成老老實實地點了點頭，問了一個很初級的問題：“梅葆玖是誰？”
司機大叔啞然失笑，隨后搖了搖頭，用很是遺憾而感慨的話說道：“現在的年輕人對我們的京劇太不了解了，你知道梅蘭芳吧？”
顏九成點了點頭。
“梅葆玖是梅蘭芳最小的兒子，子承父業，做得很不錯，這首叫《梨花頌》，是梅葆玖的《大唐貴妃》的主題曲。”
一個開的士討生活的司機，居然對京劇這么了解，這讓顏九成十分詫異。
司機大叔看出了顏九成眼里的差異，笑道：“很奇怪我知道嗎？這有什么奇怪的，我爺爺最喜歡京劇了，我跟著聽都聽熟了，我告訴你啊，我跟你一樣年輕的時候也不喜歡京劇，后來吧，年紀越大越喜歡，你老了，聽一聽也喜歡的。”
司機大叔言辭的肯定激起了顏九成心里的好奇，反正在車上也閑得無聊，便在手機上搜索起了梅葆玖，看到了一篇報道。
梅葆玖：一生只為一事來。
當時的顏九成不太懂得這句話，卻也被這句話打動。
而此時躺在地獄之門的地上的他，似乎突然明白了何為‘一生只為一事來’。
以前只是覺得能實現這句話的人生很瀟灑，一輩子只為了一件事而來，犧牲很多，颯透了。可是此時的顏九成聽著兄弟牛頭遠去的腳步聲，臉上落了一些紙碎片，他似乎這才真正地感觸到這句話背后的含義，和傷感。
一生只為一事來，這一輩子，顏九成跟反間諜怕是脫不了干系了。
要放棄的東西也太多太多了。
多到讓他有些迷茫。
也遠比電影里殘酷。
很順利，四點，他被獄警丟到了運送尸體的柜子里，蓋上蓋子，和其他兩具尸體堆在一起，剛剛死去沒多久的那個人血黏噠噠地，還有一些微微滲透出來，從脖子里往顏九成的身體里灌進去，讓人很不舒服，狹小的柜子里彌漫著的血腥氣和手觸碰到被捅出來的腸子的手感，讓人窒息。
只聽得哐當哐當的開門聲和哐當哐當的車的聲音，顏九成明白，自己跟地獄之門越來越遠了。
這個柜子里裝過多少人，昨天的瘋子和特工就在這柜子里被移出去，未來會不會有牛頭被這么裝著帶出去，狹小的空間和地獄之門的精力讓顏九成緊緊地抓緊拳頭，一抓緊，發現手心除了血還有幾張紙片。
牛頭撕碎了丟在地上的寫滿了歌詞的紙片。
——————
很順利，又渾渾噩噩地上了飛機，顏九成的手一直抓著手心里的紙片，脖子上掛著瘋子的那一截手指骨頭，一路都沒有說話。
“一生只為一事來。”
他的腦海里反反復復地回蕩這句話，而調調則不是梅葆玖唱的調調，卻是牛頭唱的不著調的《梨花頌》。
打開盒子，里面在野外訓練的時候撿的石頭和在機場買的小飛機標簽躺在里面，他將帶血的紙片和那一截手指骨頭放入了小盒子，又拿出石頭看了看。
野外訓練的時候，面對獅子，高高舉起手中的木棍，那個時候的自己覺得能面對獅子這么強大的對手，簡直威風透了。
“恭喜你，完成任務。”顧覓清的聲音從身后傳來，透著一絲絲敬佩，顏九成轉過頭去，發現顧覓清露出的手臂那一道深深的傷痕，足足有一個巴掌那么長的劃痕，還縫著針。
“你這……”別說顧覓清是個女生了，放男人的身上，這也不是個小傷，雖然是皮肉傷，可皮肉傷不代表不痛。
“救那小孩，撤退的時候……”顧覓清不為然地說道這里便不再往下說，這對她來說仿佛不值一提，她笑了起來：“男娃娃還活著，他媽媽和妹妹的尸體也運回來了，昨天剛火化。”
說著，她從口袋里拿出兩張照片遞給顏九成。
“他媽媽身上的，我翻拍了一張，給你留作紀念吧。”顧覓清用嘴指了指顏九成的箱子：“你不是喜歡收藏這些東西嗎？”
顏九成接了過來，一張是特工全家的照片，一張是小男孩掛在顧覓清身上，臉上一臉惶恐卻活下來了的身影。