后來，他的相機里有關她的照片越來越多，多到他的儲存卡都塞滿了，周翡才意識到，她不在了。
明明人類攻克了生物界最大的難題，擁有了無窮盡的壽命和未來。
但她最后只能停留在他的老相機里
周翡反復地摩挲著那些已經有些泛黃的照片
她在海邊騎著水上摩托，如同一只擁有紅色飛鳥展翅翱翔；
她在川西高原披著藏袍，扶著雪白的絨帽盈盈地朝他微笑；
她坐在別墅的戶外秋千上，抬頭安靜地凝望夜空，似乎在沉思。
還有后來她的新公司成立，召開游戲發布會時面對媒體的從容不迫。
她和原祁一起出席酒會，被眾人簇擁時不掩親昵的相視。
她結婚時，披著雪白婚紗一步步離他遠去的背影。
她離婚后醉酒，被他扶著靠在肩頭，在海邊吹了半夜冷風的模樣。
一張張照片，從她二十多歲到八十多歲，每一個關鍵的人生節點都在。
周翡一直陪著她，看著她，以“好友”的名義。
節目里，他只踏錯一步，就失去了前期積攢的所有優勢。
那串被她還回來的吊墜，日日夜夜提醒著他驕傲毀滅了什么。
她不再信任他，也不再考慮他，哪怕后來她依然是笑著的，但早已把他隔離在更遙遠的地方。
即使后來周翡不斷彌補，也只能停留在“朋友”這條線上，不得寸進。
好在，見證了林恩靜兩段感情的周翡最后心理平衡了。
就算被她當做戀人，也沒好到哪去。
沒價值的，早早就被她拋到腦后。
有價值的，用完也會被她丟棄。
她對原祁和趙肖闐不是沒有感情，但熱戀期太短了。
一旦時過境遷，她覺得對方束縛了自己，就會頭也不回地走人。
所以，成為她的愛人是不穩定的，做朋友才能永遠。
周翡安慰自己，說不定他才是陪伴她到最后的男人。
在節目結束后，他試過把自己從無望的感情泥潭拔出來。
但是沒有用，明知道她有多涼薄，他依然掩蓋不住思念。
哪怕無法與她耳廝鬢摩，但只要看著她，世界好像就有了色彩。
他的家人以為他被下了蠱，甚至找了道士神婆為他驅邪，周翡哭笑不得，卻也無法反駁
自己在他人眼中或許真的已經瘋魔了。
為一個得不到的女人，盡己所能地為她牽引人脈，拉投資，打聽政策卻不求回報。
為一個注定不屬于自己的人，耗費了一生，無妻無子
在虛擬世界出現后，周翡的家人就放棄了這個“不孝子”，前往了新世界享受永生和青春。
周翡也松了一口氣，雖然是他自己做出的決定，但面對父母擔憂的目光，他還是愧疚的。
這個時代，人類已經沒有了對死亡的恐懼，甚至大部分人都提前渴望著死后的“自由”。
大家都會選擇提前上傳意識，這樣能確保自己在現實里死去，意識能夠在第二世界復生。
生與死的界限被徹底模糊，只剩“現實”和“虛擬”。
所以周翡并不恐懼衰老，他早年給了林恩靜創業階段的天使投資，也是“星光”的原始股東之一，死后無論如何都會在第二世界與她重逢。
等到暮年，他先一步前往了第二世界，親手建造了一個栩栩如生，復制了全世界所有種類蝴蝶的博物館。
漂亮的玻璃花房里，數不清的電子蝴蝶紛飛，置身其間還能聞到清風中帶來的花香和陽光的氣息。
讓自己的樣貌恢復到與她初見時那樣年輕英俊的周翡，坐在花房的中心，想象著帶她來這里游玩，哄她開心的模樣。
林恩靜當時接到他的視頻通訊，看到他從虛擬世界發來的蝴蝶博物館實景，還笑了