屋子里干干凈凈，不像前幾日的樣子。
蔣霜已經走了。
這是已經預料到的結果，并沒有顯得多難以接受，胸口里像燒過的荒地，干焦得很，他倦怠地閉眼，連睡也懶得去喝。
靜默許久，傅也聽見門鎖的聲音，他猛地睜眼，不太想承認有種不切實際的期待，他抿了下因干裂而粘黏的唇，喉嚨干癢，想咳嗽，他給忍住了。
開門的動作很慢了，就像是幻聽，躁意越來越濃郁。
門打開又合上，腳步聲輕不可聞。
一個單薄身影出現在門口，她手里提著購物袋，買了些動作，其中還有一個小鍋，先去了趟廚房，再過來時購物袋輕了不少，剩下的是一些水果跟面包。傅也不想承認，但他的確在剛才呼出了口氣。
兩個人的視線撞上。
傅也目光怔愣，蔣霜指向他放在矮凳上的錢包，錢是他的，她從里面拿的。
問清楚了這一點，似乎就沒什么可再說的，至少他沒想到，就支著身子坐起來看著她忙來忙去，最后停在他眼前，下巴點了點藥跟水吃藥。
這次沒費什么力氣，傅也直接把藥給吃了。
面包給傅也先墊吧肚子，她起身去廚房下面條，最簡單也是最快，開火燒水，水開后下面，湯底清淡就好，沒幾分鐘，面撈起來，端了過去。
有兩碗，兩個人相對坐著，傅也早餓了，低頭大口吃面。
他聞到蔣霜身上洗潔精的味道，是面味兒掩蓋不住的，掀了掀眼皮，看了眼她的手，外套上，手臂位置有一圈濕掉了。
蔣霜洗了一上午的碗筷。
她睡不著，索性出去走走，準備買點吃的再回來，路過生意好的餐館，抱著試一試的心態進去，店里的確缺人，一盆的碗筷堆著來不及洗，她搬個凳子坐下，戴上手套，手腳麻利地洗起來。錢不多，她也不挑。
工錢當天結算，拿到手邊的感覺很不一樣，這二十塊是她賺到的第一筆錢。
老板看她干活認真，讓她后面幾天都過去。
蔣霜白天出去做事，到飯點準時回來，就用她買的小鍋，煮兩天面條后，意識到再這么吃下去就是虐待病人了，從外面帶飯，自己燉了條魚，出租屋里，第一次吃了頓像樣的飯。
鍋端出來，熱氣撲面。
傅也燒已經退了，中途還去換了次藥，只是右手綁著行動還不太方便，他用另一只手拉過破茶幾，蔣霜讓他找東西墊一下，他從柜子里隨手拎了房東留下的書出來，她愣了下，但鍋是燙的，只好放下去。
蔣霜手藝是練出來的，燉個魚很簡單，魚湯雪白，舀給傅也補身體。
這幾天，莫名有些漫長。
就像是他們已經這么生活許久了。
吃過飯碗筷洗
干凈，擦桌子時，蔣霜才注意到墊鍋的書是初一的語文課本，缺損少頁的，寫在上面的字跡歪歪斜斜，像斗大的蝌蚪，她做完事無聊隨手翻起來，自己距離初一已經好幾年，挺多課文都已經忘得差不多了，只剩下模糊記憶。
傅也起身在屋里活動身體，目光落在她翻過的書頁里，就這么有一眼沒一眼看起來。
其中有一篇叫在山的那邊，蔣霜在上面停留的時間有些長。
小時候，我常伏在窗口癡想