從莊園回大學的路上,馮毓瓊順口問了一句弟弟喜歡吃什么，后者說牛排。
于是兩人商量了個時間，馮毓珞受邀去了她的獨棟別墅里,有廚子買了頂級的戰斧牛排，在半開放廚房里精細烘烤。
馮執國的宅子又空又大，裝修是典型的老式審美，哪怕料子用得都是頂級貨，看著總有種時代感,不算好看。
但是一進姐姐家,感覺登時不一樣。
馮毓瓊獨居的房子，有種女主人的秩序從容，讓人一進去就覺得舒服安神,是審美超前的深色美式裝修。
馮毓珞走進去時,習慣性找鞋套在哪，姐姐指了一下角落“自動套膜。”
“噢,在這。”
正聊著天，她的助理過來敲門,捧了一大束紅玫瑰和明信片，有點為難“孟先生又來跟您求愛了，這次又買了好大一束花。”
“放客廳茶幾那。”
“還有何先生,一直想約您吃個飯”
“不去。”
別墅里空調打得很低，又燒著噼啪作響的壁爐，并不關心戶外的四季輪替到了哪。
姐弟兩人坐在壁爐旁邊,有一搭沒一搭地說著話。
“真打算弄個動物園”
“不一定。”青年說“也可能去搞個夜市，反正不去馮家的集團。”
“隨意。”馮毓瓊說“平時生活里遇到什么困難，和我直接說，不用多想。”
馮毓珞想了想,講起自己最近的瑣碎生活，偶爾也逗得她笑一笑。
在弟弟說話的時候，馮毓瓊拿起茶幾上黑絲絨包好的法國玫瑰，指甲一挑便扯開了白絲帶。
如同放置木柴般，她拿起一枝又一枝玫瑰，往壁爐的火焰里放去，任由花朵被烈焰舔舐地卷曲枯萎，化作黑炭。
九十九朵玫瑰，一拆開便如小山般散開，她也不急，如同念佛讀經一般安然地燒著。
馮毓珞說到一半，停下來看她的動作。
姐姐并沒有因被注視而停頓，目光看著一爐艷火，情緒如從前一般的冷。
“你生得晚，錯過了很多事。”她說。
“媽媽懷你的時候，我大概五歲，其實早兩年的記事也很清晰。”
馮毓珞不作聲了，聽她繼續往后說。
“媽媽其實身體不好，醫生明確說過，不建議再懷孕分娩了。”
“但是爸爸，還有當時沒有過世的爺爺，不斷明著暗著勸她再生，像是如果這件事不解決，她聊什么他們都不會再回應。”
“所以媽媽還是懷了，嘔吐個不停，眼淚也沒有斷過。”
“大概是在那個時候，我就在討厭你，覺得你不該來。”姐姐轉身看向他，淡然一笑“小時候不懂事，你不要怪罪。”
“我明白，你繼續。”
“我至今不知道，產后抑郁這個詞，到底是病理性的，還是環境性的，至少媽媽那個時候一直很不好過。”
“她會不斷哭泣，很無助，需要人長期陪著。”
有一天，爸爸給她帶了一大束紅玫瑰，說了很多好聽的話，吻她的額頭和黑發，媽媽心情很好，很早就睡了。”
馮毓瓊緩緩呼吸了一會兒，繼續往后說。
“我那天真是特別開心。”
“可是我親眼在二樓回廊的角落里看見，他哄睡媽媽以后，轉眼在一樓擁抱另一個女人，變戲法般又捧出大束一模一樣的紅玫瑰。”
“他以為我也已經睡著了，可是我沒有。”
馮毓珞說“所以你最討厭的就是紅玫瑰。”
“我討厭所有被冠名愛意的花。”馮毓瓊笑起來“最討厭的就是紅玫瑰。”
等最后一枝花在壁爐里變得焦黑枯槁，她把未曾拆開的示愛短箋擲進火里，十指交叉。