吳虞被一陣敲門聲吵醒，剛掀起眼皮，就被窗帷后半掩的云霞刺得一閉。它們像是要燒入眼球里。
“誰啊”吳虞懶洋洋地撐高身子。
林姐聲音從門外傳來“妞兒，有人找。”
吳虞來了精神，下床趿鞋。
她嫌店里拖鞋臟，只穿自己的帆布鞋，還是匡威1970s的仿版，踩平了鞋后跟當拖鞋使。
噠噠在地板上拖動幾下，吳虞打開門，看到林姐后面的男生。
從外貌到身高，他給她的驚喜太多。
林姐不算矮小，只比她低半個額頭，但此刻被身后人襯得像個鵪鶉。
吳虞莞爾，明知故問“找我”
男生點了下頭。
林姐好奇“這誰啊”
吳虞說“你不用管。”
林姐露出才不摻和的不屑臉色，側身讓出門口位置。
她撣兩下圍裙，眼在門框里外兩人身上來回轉，最后鎖定吳虞“要給你你倆帶晚飯么”
吳虞瞥她“看你心情。”
林姐翻個白眼，轉身下樓。
待她沒了影，吳虞的視線回到面前人身上，對方不動，她也好整以暇。僵持一會，吳虞問“站著干什么，不進來”
說這話時，她手輕輕按去了門框上。
女人胳膊再纖細，身材再薄瘦，也愣是占住大半個門。
根本無處可行。
對方察覺到她的刁難，冷聲“你擋著我怎么進”
吳虞勾勾唇，沒讓道，只將手偏離門框，貼上他左胸。
那個位置剛好有個口袋。
男生瞧著狀況欠佳，反應卻異常迅速。他立即捉開她手腕“干什么”
他抓得很痛，吳虞卻沒有掙扎，眉微蹙“搜身啊。萬一你帶了什么對我有威脅的東西呢。”
說著手又摸過去。
對方明顯耐心見底。荒謬地瞪來一眼，他就架住吳虞肩膀，幾步推入房內，反剪在門邊上，胸貼著背，腿抵著腿，從上至下，把她摁得死死的。
“有區別嗎”
他五指扣著她后腦。
吳虞動彈不得，臉、還有上半身，緊貼著硬邦邦的墻面。一側五官也亂在發絲間，模糊不清。
她不抵抗，也不求饒，獨獨擠了個笑。哼得一聲，柔柔的，涼涼的，有幾分譏誚。
后面人放開了她。
吳虞活動著發疼的腮幫，回頭繼續觀察房里多出來的異性。
須臾的對峙似乎讓他心累交瘁。他從褲兜取出那盒未拆封的避孕套，丟在床上，又摘掉帽子，低頭坐到床邊。
吳虞走回桌邊，從塑料袋里抽出一瓶水，遞給他。
男生接過去，仰頭喝掉大半瓶，又擰緊交回來。
期間正眼沒給她一個。
似投喂動物，吳虞又扔了袋面包過去，正中他懷間，男生頓了頓，沒有去拆。
吳虞打量著他。
不知何故，明明長著副氣盛的臉，人高馬大，卻像是要枯萎了。
“吃點吧，”吳虞挨桌而立“一會兒別做暈了。”
說完便歪頭看窗，并無意識地用鞋尖磕地，發出輕微的咚聲。
此時的天空霞煙漫布，粉混紫，像張溫柔的絨毯。
一會兒，總算聽見咬面包的動靜，吳虞轉回眼“你叫什么”
男生咀嚼的動作一停“重要嗎”
兩番較量下來，她差不多能捏準他命門，又問“那在床上，我要怎么稱呼你”
床邊吃面包的人沉默了。
安靜幾秒，他說“季時秋。”
“季時秋。”她一字一頓地咬他名字，“哪幾個字”
不等他作答
吳虞搶占話頭，從稍高的桌緣蹦下來“讓我猜猜，季節，時間，秋天。”
一個詞是一步，最終停在他跟前“對嗎”
男生未答。
“叫你全名呢還是叫你小秋”
他沒了胃口，放下吃掉一半的面包。
看得出，他在忍她，也在敷衍她。
吳虞失笑。
目及他被帽子壓塌的黑發，還有亂七八糟的劉海，她抬手抓上去。