虞晚意穿過很多世界，見過很多人。
為愛聲嘶力竭，痛哭流涕，渾渾噩噩者比比皆是。
她們的人生里，幼年不幸，成年后遇人不淑，半生盡毀。
一生苦難，唯有結局圓滿。
所有世界里以愛情為重點，總要與必要人物糾纏半生，到最后傷透了心死了，才心灰意冷，作為女主也逃不過這樣的命。
她見得太多了，一如現在。
紅衣艷色的花魁滿眼是淚，倉皇、凄涼，嘴角的笑是道不盡的戚哀，眼里的光幾乎要破碎，依舊望著身前的男子“所以你來是要告訴我，你要娶公主了，違背了我們的約定”
她面前的男子毫不猶豫“是。”
花魁眼里的淚立馬就落下來了，傾城絕色的面容如同將要枯萎的花，“真好真好”
她不敢相信，不知所措極了，眼里的委屈和不甘都要溢出來了，可還是笑著說“真好啊，那就祝愿郎君從此前程似錦，與錦語無關。”
一字一字，都在泣血，仿佛剜走了她的心。
她差點在轉身的時候踉蹌了一下，面前的男子眼中不忍，她卻拂開了他的手，“郎君是要與公主成親的人，怎能與我這般的人牽扯不合適。”
郎君眼中那一瞬間似有千言萬語，悄然轉過了眼，“你，保重。”
傾城的花魁笑了一下，幾乎決絕“不勞費心。”
背影隨著緩慢一步一步遠離而消失。
她幾乎是強撐著，走回了花樓，在下人驚訝的眼中，昏了過去。
虞晚意幾乎是在那一瞬間沖了過去，直到穿透了花魁瘦弱的身軀，根本沒有辦法觸碰，才頓住。
她忘了，這種時候，無法觸碰。
每次都是這樣，女主們發生意外的時候，她都無法觸碰，她們也無法聽到她的話。
虞晚意不知道為什么，能夠得見苦難，卻不能做任何事，一次又一次，都徒勞無功。
明明很多時候，還不是那么糟的時候，她都在想，要是她們能夠看到她就好了，很多苦難都是可以避免的，可是沒有用，她總要一次又一次見證，她們從天真、純善到心如死灰，深陷絕望。
無一不是被男主傷害，被其他人傷害，這些世界待女主們，一點都不友好。
虐文女主們的一生往往如此。
就像是現在，她只能看著錦語被人慌張的抱上床，通知了人請大夫，花樓的老鴇也來了，只是看著錦語就明白了什么，尤其是當她問了幾句錦語去哪了，有人回答說去見人了。
老鴇明悟，卻什么都沒說“等她醒來再和我說，你們幾個平時悉心照顧她，也不要多問，還有最近別人問起就說，錦語身子不舒服，要休息一段時日。”
幾個人連連應是，好奇也不敢問了。
錦語一直靜靜的，不似初見時決絕、無助，好像天都塌了，安安靜靜的樣子好極了。
過往的經歷告訴她，這又是一個虐文中的女主，現在的遭遇還只是剛剛開始。
那個男子一定是男主。
他們之間的糾葛，不會就這么斷了的，女主要遭受的苦難還有很多。
如果他們之間注定要he，那現在的傷心難過也只是開始。
男主一定是有苦衷的，這是每一個虐文都會給的理由，并且這個理由一定成立，只是注定了要有一方受盡委屈、被折磨，彷徨無助傷心絕望，都等不來男主。
虐文大多如此。
女主不到最后一刻，都還愛著他。
虞晚意還是沒忍住“如果可以，不要那么愛他了。”
這話，她對很多女主都說過，然而，她們都聽不見。
在故事的前期、中期，哪怕是后期，她們都聽不見，又或者偶爾一次的幸運下，個別聽見了，她們都說來不及了，太晚了。