他始終看不慣唐圓圓那雙滿是虧欠的眼睛。
既然覺得虧欠，那為什么不喜歡我
既然喜歡祁望，就不要出現在我面前。
在唐圓圓試圖讓他好好學習的時候，總是覺得煩，再將她趕走。
在唐圓圓得知司家幫忙之后，向他還錢，他只覺得生氣，把銀行卡折斷，讓她滾遠點，沒有真正考慮過她的想法，沒有尊重她的意愿。
他只覺得她可愛又容易被欺負，覺得她跟著祁望轉的樣子好煩，要是只圍著自己轉就好了。
他覺得她滿心滿眼都是祁望，像祁望的尾巴，卻沒有真正去了解過唐圓圓，不知道她有自己的喜好，有她的夢想，有她的驕傲。
他永遠看不慣祁望，覺得他虛偽、假清高。
除了成績好，沒有什么大不了。
從來沒有正視過祁望的優秀和自律。
他在學校看到錢都來一次次被人欺負，冷眼旁觀，覺得錢都來軟弱沒用、廢物一樣，不知道反抗，永遠都會挨打，卻沒有真正伸手去拉他一把。
他試圖從別人身上得到自己想要的，一旦沒有得到就全盤丟棄，覺得無趣至極，不值得再費心思。
他在最應該付出的時候沉默，錯過了自己想要的一切，一意孤行越走越遠，最后想，不是他們不要我，是我不要他們。
等他回頭看清楚自己做了什么，意識到自己真正失去了什么，才發現這一生如此狼藉。
“怎么哭了”
“是不是餓了”
在他情緒失控的時候，年輕的司元洲將他抱起來，放在懷里輕輕搖晃，低垂的眉目始終溫和，還有止不住的關切。
“爸爸對”
他始終一意孤行，沒有看清自己。
他們沒有放棄他，試圖拉他一把。
是他拒絕了所有人，放棄了自己。
“是不是做夢被嚇到了”
年輕的司元洲把他從床上抱起來，一邊輕輕拍他的背，一邊給他擦眼淚。
溫柔的晚風從窗外吹進來，直到現在，他才意識到重來的一生何等可貴。
“爸爸”
他終于能叫出這兩個字，這一聲那么遠，從高考那件事發生之后，他再也沒有叫過爸爸。
“會叫爸爸了”
“你會說話了。”
“寶寶真厲害。”
司元洲摸了摸孩子的臉，不明白為什么他哭得這么厲害。
“不哭不哭，爸爸在這里。”
“別怕。”
他哭得更厲害，抓住司元洲的一根手指，不肯放開，他再也不想看到司元洲生病，看到司元洲失望、憤怒、絕望的眼睛。
這一生，他要讓司元洲少工作，多休息，還要請專業團隊把那團光研究出的藥物做出來。他有自知之明，藥學他是一概不懂，但還清晰記得合成方式，仿佛是對方留下的禮物。