我力氣小，炒菜的時候顛不動鐵鍋，他就主動接下了廚師的工作。
有回我小睡的時候被鬧鐘吵醒，有點心悸，他也看在眼里，從那之后就跟我商量說別用鬧鐘了，不管是晨起還是午睡，他都可以叫我。
他知道我不喝冷水，所以壺里的水永遠都是溫熱的，他知道我嗜辣，所以每餐的口味都調得恰到好處。
他真的哪里都好，就是，好過頭了，以至于，我甚至有一點恐慌。
我不知道自己到底何德何能才配得上他這樣的好。
我想要回報，可卻不知道怎么做才好。
也是到了這個時候，我才恍然意識到，自己對他的了解其實很少很少。
可不是很少嗎。
他在漫畫里的出場總共加在一起也只有那幾格，關于他的信息也只是那寥寥幾句，寫在人設里的經歷要不了幾行。
我意識到我應該跟他聊聊，有些事情只靠那些幾乎像是標簽化的介紹是不夠的，我需要更了解他一點，我想了解他的需要，我也想要為他做點什么。
——所以要告訴他關于我的一切嗎，要告訴他關于這個世界的一切嗎？
“怎么了老板，從剛剛開始就在發呆呢。”坐在桌對面的男人含著笑這樣說：“是飯菜不合口味嗎？”
“不，不是的。”我回過神來，低頭端起碗，想要掩飾自己有些難以形容的心情。
為了迎合我的口味，他特意做了中式的早餐。平心而論，他的料理真的很好，雖然只跟我學了一個星期，但做中餐的水準幾乎已經能趕超我了。
他就是這樣，做什么都很好。
可就是，做得太好了，反而好像，缺了什么味道。
“那果然還是店鋪開張的這段時間有點辛苦嗎？昨天晚上又忙到很晚呢，今天早上又這么早起來，會吃不消也難怪。”
“吃過早飯之后再休息一會兒也無妨，反正早上只是去接供應商送來的材料，還有最基礎的處理吧？這種工作交給我來做也是一樣的。”
我很想說這不一樣，我想告訴他，其實不用做這么多工作的，我只付了一份的工資，可他卻做出了遠超工資范圍內的工作量，這讓我有點……惶恐，讓我越來越感覺，自己什么都做不好。
可因為他做得太好而責備他什么的，也太不知好歹了吧。
于是話到了嘴邊，終究還是沒能說出口。
我沒法這樣。
我開始有點苦惱了。
但是我實在不知道該用什么樣的方式和他交流，因為每次看到他的眼睛的時候，聽到他跟我說的那些溫柔又好聽的話的時候，那些好不容易鼓起的勇氣就會在一瞬間潰不成軍。
這很糟糕，我知道這樣下去絕對不對，可是我又有那么一點……只是一點點，貪戀那樣的溫柔。
我的店很小，店里的廚房也很小，兩個人一起在里面工作的時候，經常會不經意地碰到一起。偶爾是手臂，偶爾是身體，甚至有幾次我在轉身的時候直接撞進了他的懷里。
最開始的時候只是慌亂，碰到之后就會不知所措地道歉，后來隨著碰觸多了，就越來越習慣，以至于開始有些隱隱的期待。
期待透過皮膚交錯的體溫，期待猝不及防包裹來的氣息，期待那種幾乎像是擁抱一樣的觸感。
再后來，我自己也分不清那些零零碎碎的觸碰是因為“不小心”還是因為心底里藏著的那點別有用心了。
這樣不對。
我知道這樣是不對的，可他沒有糾正這個“錯誤”，我也沒有。
我舍不得。