他在家里住的這幾天，每一次醒來還是會需要好一會兒才能反應過來，他已經長大了，不再是過去那個孩子。
今天是他二十歲的生辰，他的阿爹還在等著給他行冠禮呢。
外面的天也不過是剛蒙蒙亮，絮果坐在連家具都特意做舊的拔步床邊，深吸了一口江左的空氣，回憶著夢里的阿娘。
也終于想通了夢里他為什么會那樣對阿娘說。
因為他已經看過阿娘的信了啊。
雖然很有儀式感地聞蘭因建議，不如等到行完冠禮再看。但絮果根本忍不住，他能從十八歲忍到今年已經很不容易了，這就像是晚上買回來準備第二天吃的點心，是永遠活不過那一夜的。
絮果也一樣。
他昨晚其實就已經打開了阿娘的信，甚至那一封厚厚的信如今還放在他的枕頭邊。他都不知道看了多少遍，一度以為自己會激動的睡不著，當然，最后他還是睡著了。
連夢都是甜的，因為他真的太高興了。
阿娘的信里寫了很多，又好像只寫了一點。
她說，
親愛的兒子，你現在應該已經長大了吧過得還好嗎
我很好，希望你也一切都好。
她說，
過去的六年我有可能騙了你很多回，但有一句我絕對沒有騙你。
那就是我真的會去一個很遠、很遠的世界，我不會死，只是無法帶上你。
她說，
如果可以，我絕對不會選擇離開，我不想錯過有你的每一天。
不過，也沒有關系，因為我去的是未來啊，我會以另外一種形式看到你精彩又波瀾壯闊的一生，在書里，在文字里，在每一個有你的歷史痕跡里。
絮萬千不知道絮果是否能夠理解，很耐心的給出了各式各樣版本的解釋，覺得總有一款能被兒子接受。
但絮果早在看第一句的時候就接受了，因為無論阿娘說什么，他都會相信啊。
他就是阿娘藏在時間里的禮物。
他好像再一次回到了昨晚的夢里，聽見小時候的自己一本正經的對阿娘說“我也很喜歡大家，所以，阿娘放心吧。”
“是嘛有多喜歡”
“有那么多、那么多哦。”絮果用雙手開始比劃距離，一點點舒展手臂，好像在擁抱整個世界。卻不慎遺落了懷中的鬼工球，只能看著它在他手足無措但無濟于事地挽救中，沿著長廊就這么滾落了下去。阿娘當下起身就要去追，絮果卻死活拉住了阿娘不愿意放手。
“阿娘，不要走。”