紀錄片的時間軸過半后，關于死亡的話題開始被反復提及，似乎在為兩位火山學家的結局作注。卡蒂婭認為自己“并非玩弄死神，只是在那一刻，我完全不在乎安危”。莫里斯談到尼采，“傻子是一無所有僅剩理智的人”，“我想過著短暫而精彩的一生，勝過漫長卻無趣的人生，愿意為了火山之美舍身。”
唐岫看到這兒，輕聲評價“他們似乎有在火山中自毀的傾向，覺得那樣的死亡才是死得其所。”
她的困意在此刻被醞釀得濃稠，咬字也倦懶起來，含糊地泛著細微的啞，像煮熟的紅豆加糖后炒出了沙，嘗起來甜而細膩。
隨后補充“不過可以理解感受過火山爆發那一刻熱浪的人，的確想不到第二種死亡方式了，火山之外的世界對他們而言太平庸，讓他們為了遠離危險而遠離火山，在人群中老死，才是無法可想的吧。”
“這種自毀傾向換一個角度來說，何嘗不是一種具有宗教意義的獻身。人類在世界面前太渺小，生命就是我們所能擁有的最珍貴的東西，所以對這樣壯美的世界，人類能奉上的最高的崇敬就是生命。”宋修筠道。
“但宗教獻身聽起來總覺得像單相思，擬人化地來說，被火山吞噬，何嘗不是一種被愛的方式。”
“被愛”宋修筠微訝，低頭看向她，“我沒想到你會這么理解愛。”
唐岫的愛情觀其實是流動的，會隨著她看過的書和電影而發生改變，并且只存在于虛構作品當中。對于現實世界而言，她沒有認真考慮過這個問題，因為從小就在單相思，一切理論和觀念放在他身上都不成立，他太油鹽不進了。
頓了頓，索性反過來問他“那你是怎么理解的”
宋修筠聞言，一時語塞，才意識到他其實也沒有認真考慮過這個問題，只是腦海里存在一個模糊的概念，所以下意識認為獻身的愛不算愛。
沉默片刻后，他回憶了自己想象中和她在一起的場景，他們可能會做的事，會說的話，最后回答“激情，親密，理解。”
“唔”唐岫輕應了聲，贊同他的說法。就像紀錄片里提到的，“uandgisove\039sotherna”，理解是愛的重要組成，是金字塔最尖端的一部分，再往下是親密，最后才是激情。
只是等她慢半拍地思考到這一個詞時，才意識到不對，失語地咬了一下唇。
她沒想過宋修筠看起來這么性冷淡的人，居然會考慮到激情這個成分，她還以為他是徹頭徹尾的柏拉圖主義。
那她之前夢到他做這種事，也不算太冒犯吧
唐岫想得出神，冬天的暖氣太干燥，咬唇的動作無意識地變成舔舐，舌尖濕潤過下唇后又含住，直到嘴唇在暗色中變得亮亮的。
宋修筠看著她若有所思的神態，視線下移，注意力因為她的動作而卷入，也跟著抿了抿唇，喉間頃刻便收緊了，強迫自己移開，仰頭去看影片。
兩人的話題最終停留在“愛”上，羽絨被讓體溫和暖氣烘得熱熱的。
唐岫的眼簾耷拉下來，深色睫毛把視野攏得有些模糊，原先還能擰成一股的思緒不知不覺就散開了，耳邊的低語逐漸變成遙遠的鳴響，跳動的音節像層層拍打的海浪，讓人無法分辨其中的意義。
她抵不過困意，終于閉上眼睛，不再試圖理解大腦里涌現的想法，垂下腦袋，虛虛枕著被子睡著了。
呼吸很勻，拉得很長，是渡過壓力后終于放松下來的睡眠。
等宋修筠摒除雜念，從電影里回過神時，才發現身邊的一貓一狗一人全都睡著了，紀錄片的節奏的確容易讓人產生睡意，卻沒料到對寵物也一樣有效。
但讓人慶幸的是，這樣一來，他就能光明正大地轉頭看她了，不用擔心看得太久，她會覺得不自在。
唐岫睡著的樣子很漂亮，盡管光線太暗，只有翹立的鼻尖和唇瓣映出淡淡微光，但他能想象出她的眉眼，以及完整的神情。
看到最后，他的喉結動了動，發掘出一早就產生的，想親吻她的沖動。