灰鸚鵡的確重感情，他花了點
時間讓灰鸚鵡成為他的家人，他們形影不離，彼此不離不棄。
這家店是背包客每次回到這座城市都會來打卡的地方，某一天，他又來了。
這一次不同于以往，他胡子拉碴，形銷骨立。
不同于以往跟老板娘分享旅程中囧事的哈哈大笑，他埋頭沉默地吃完了一碗面，灰鸚鵡在旁邊模仿著火車。
老板娘沒問他遇到了什么事，人這一輩子總會有一個個坎，邁過去就是一段經歷。
路要自己走。
他狀態不好，問老板娘，能不能暫時將灰鸚鵡寄放在店里一段時間。
距離背包客第一次踏進這家店，至今為止老板娘記不清有八年九年，還是十年了。
這十年間他斷斷續續來了也沒有很多次，但老板娘跟他也算得上半個熟悉的陌生人。
于是平日里，不會選擇答應這樣無理且麻煩不討好的請求的老板娘同意了。
她目送背包客如釋重負的離開，假裝沒有聽到他推開門時的痛哭失聲。
老板娘被騙了，背包客再也沒有回來。
又或者是，沒能回來。
灰鸚鵡對陌生人警惕性很高，但老板娘的氣息它熟悉，小吃店也熟悉，適應還算良好。
但是從某一天起，當它終于意識到背包客不會回來之后，它開始不間斷地模仿火車的聲音。
老板娘說，這只鸚鵡一直模仿火車的聲音，起初她不是很明白為什么，后來她好像明白了，聽到火車聲就意味著背包客要回來看它了。
持續了一段時間沒能獲得回應后，它開始拔自己的毛，漸漸的除了腦袋以外的地方都禿了，像只火雞。
賣鸚鵡給背包客的人沒有騙他，灰鸚鵡很重感情，并且認定之后執著到偏執，一旦離開親近的人，就會陷入抑郁，情緒不受控制地傷害自己。
后來老板娘看不下去，就騙它，說背包客剛剛聯系了她，只是太忙了暫時來不了。但是他說了，一定會來接它。
鸚鵡聽懂了，它一天天好起來了。
它每天都在等他，每天都在學火車的聲音，日復一日。
柏林看著門外仿佛不會累一樣模仿火車的鸚鵡，看著它發愣。
老板娘講完長舒了一口氣，面色復雜地笑“唉，有時候也不知道人的善心，究竟是不是一件好事。如果陪伴只是暫時的，終有一日會離開它，還不如從來都沒有出現過。”
背包客給了它近六年的陪伴和快樂，但是灰鸚鵡的壽命有五十年。如果告訴它那個人不會回來了，它也會很快死去。老板娘騙它他保證過說好會回來，于是它余生都陷入固執而孤獨的等待中。
所以說，有時候笨一點，薄情寡義一點，沒什么不好。
新消息進來，放在桌面上的手機震動了一下。
屏幕亮起，柏林設為鎖屏的那幅歪歪扭扭的長發塞西爾簡筆畫出現在屏幕上。
設為壁紙之后，柏林每次看到這個鎖屏的時候都想笑，只有這次沒有。
他試著回想上次見到塞西爾時，他轉過身后看著他的眼神。
他發現自己不記得了。
柏林出神地握住戴在頸項上的戒指，摩挲了半晌，把它取下來戴回了手上。
“回去吧。”柏林笑了笑站起來，“吃飽啦，我想回去睡覺了。”，，