亮子媳婦最近的生活并不好過。
她覺得,哪里說不出的不對勁。
她是村里最好看的姑娘，嫁給亮子，圖的就是他老實，老一輩勸她說這種男人好過日子。
后來亮子帶著她進城打工,生了個女兒。丈夫老實巴交什么臟活累活都肯干,掙的錢全都交給她,一心一意為她們娘倆兒,她覺得日子很踏實。
可最近,亮子變了。
就從大年三十那個被臨時叫出去的夜晚開始。
出去時還好好和她打招呼說再見的人,回來時卻渾身濕漉漉的，精神恍惚，走路都搖搖晃晃,甚至從年久失修的樓梯上摔了下去。
她聽到響聲驚呼著沖出去,就見亮子仰面摔倒在樓梯上大頭朝下，四肢扭曲成詭異的角度,甚至手腳向后彎折近半，不像是人能扭過去的。
在昏暗閃爍的小燈泡下,看起來倒是像像蜘蛛。
亮子媳婦小時候，曾經在老家潮濕的墻壁上，看到的那種有著細細長長腿足的大蜘蛛，幾根細腿支著鼓鼓的大肚子,被戳翻后就會無力而狂亂的蹬著腿,試圖翻過來。
村子里很多男孩都喜歡抓這種蜘蛛拿在手里把玩,長相怪異，卻沒有毒性,如果肯耐心的烤一烤,肚子和頭也可以吃。肉不多,但勝在有趣，最妙的就是蜘蛛受熱后臨死前的瘋狂掙扎，成就感油然而生。
屬于亮子媳婦童年時代的小愛好。
可就在這一刻，在陰冷逼仄的昏暗樓梯中，她忽然覺得，自己嫁的這個人，也在自己面前變成了蜘蛛。
蹬著細細的腿，在哀嚎，在哭泣著掙扎。
但終究逃不過一死。只是更高一等存在吞噬前的小樂趣。
夫妻兩個停在樓梯上，一時都僵立在原地安靜下來。
直到鄰居聽到巨響疑惑開門查看，才驚呼著跑過來幫忙。
亮子媳婦這才恍然回神，連忙把摔下去的丈夫用力踉蹌著扶起來。
不知是不是磕到了頭，亮子神情渾噩，眼球渾濁沒有焦距點，就連向鄰居道謝時也木愣愣的僵直，像是剛學會走路的機器人。
僥幸逃離死亡的蜘蛛，還沒有重新習慣肢體。
鄰居沒有在意，只是趕緊招呼著他們回去看看有沒有磕傷。最怕磕到了腦子。
他們這種家庭，一旦有個病痛，就是等死。
鄰居很清楚這對在樓上租房子住的小夫妻有多艱難。
可回了家之后，亮子很久都沒有說話，直愣愣看著媳婦，眼球里只剩霧蒙蒙一片灰白。
那不是看不清東西的眼神。
而是陌生。
像剛破開蟲卵鉆出來誕生的蟲子，新奇的打量著眼前的世界。
女兒喊媽媽，亮子媳婦匆匆去了女兒房間。
再回來時，亮子已經不在客廳兼他們倆的臥室了，通往陽臺的窗戶呼呼吹刮著冷風。
亮子坐在冷風中發呆，嘴里含混著不知道在說什么。
亮子媳婦聽不清。但她不喜歡。
像很多年前，來村里做法事的師傅，念叨著沒有人聽得懂的語言，在和另一個世界的亡魂溝通。
她本以為亮子只是在工作時發生了什么不愉快，亮子沒說，她也就沒問，體貼的留足私人空間，不想傷害丈夫的自尊心。
不論他在外面怎么苦累給別人當孫子點頭哈腰，在這個家里，他都是頂梁柱。
接下來的一周，亮子媳婦感受到了從未有過的窒息，家里安靜得可怕。
每天天不亮，亮子就自己熱個滿頭帶走當早飯離開家，直到凌晨才帶著一身露水冷氣回來，森森陰冷令人不適。
像是死亡的氣味。
亮子媳婦問起來，亮子也只悶悶說“工作忙”，不復從前的關切開朗，變得沉默寡言。
他坐在家里的哪個角落，那里的燈光都仿佛陰暗幾分，看不見的黑霧將他籠罩。
女兒問為什么很多天沒有看到爸爸，亮子媳婦只是說，忙。爸爸去掙錢了。