「計算的目的不在于數據,而在于洞察事物。」
當班主任提醒他需要交座右銘時，秦既明順手將剛讀完的一句話寫在草稿紙上，輕輕一扯
哧啦。
伴隨著這細微的、紙張斷裂的口申口今聲,這一句richardeseyhag說過的話,也和秦既明的照片，一同被貼在學校的公示欄上。
那張照片還是剛入學時拍攝的，天氣很熱，是秦既明最厭倦的九月悶熱天。
統一的白底藍邊校服t恤,被校服棉質布料遮蓋住的手臂和腿沁出悶熱的汗水,暴露在空氣中的胳膊則面臨著嚴酷太陽的審視。
秦既明厭惡這令人流汗的高溫,以及那張被無數人坐過、疊著不同人體溫的塑料椅子。
拍攝時，他拿了一張宣傳冊墊在裂開一條縫的簡易椅子上，不愿與上一個、下一個將坐在這張椅子上的人有任何體溫上的接觸。
拍照時的秦既明也沒有笑，只是沉靜地看漆黑的攝像頭,如同注視著一塊能吞噬無數條代碼的數據黑洞。
倘若知道這張照片將會被貼在學校公告欄三年、持續被人觀看的話,秦既明想,自己在拍攝時或許應該會笑一笑。
那樣的話,至少能令他看起來像個正常人。
秦既明無法定義“正常”和“不正常”，他只是清楚地明白自己和其他人有些不同，而這些不同的特質,令他的生活充滿了一些阻礙。
與人握手時的皮膚觸碰，對方掌心可能存在的汗水,距離過近時旁人的呼吸,遞書本時上面殘余的體溫。
每一種，都令秦既明在日常生活中反復清洗雙手，保持好恰當的距離。
而這種和任何人都保持住和平的恰當距離，被一個不速之客打破了。
硬生生闖入的客人叫做林月盈,今年剛剛五歲，哭的時候聲音極大，驚天動地，堪比蒸汽式火車的轟鳴。
第一次見到她的時候，還是高中暑假。秦既明約了好友打籃球，打了一下午，遇上的對手實力強勁，比分咬得極緊，最終也僅堪堪取勝。
打完球后的秦既明迫切需要一場從頭到腳的清理，清理掉一身的汗，清理掉和旁人有意無意的接觸。
同好友宋一量告別之后，秦既明抱著籃球回家，一眼看到國槐樹下的林月盈。
那時對方不過一小不點，哭成小花貓，扒開糖衣，低頭含被太陽曬化了一半的糖。
黏糊糊的糖汁和殘破的糖衣粘連在一起，吃起來費力又麻煩，她好像不知道如何解決那些固執與糖粘連在一起的糖衣，費力地含一口，糖汁和塑料粘連，她嘗到了不甜的糖衣，費力也吐不出，瞧著呆傻得可憐。
爺爺和秦既明說，這是以前屬下的孫女，之前他也見過，是那個笑起來聲音很大的林爺爺
這孩子的父母離婚后，母親把孩子放在林爺爺家里，嘴上講是出去散散心，實際上出國時就已經抱有在外注冊結婚的打算，并不愿意再回國。
林爺爺的兒子不愿意養她，自覺有一個兒子已經足夠，不需要再增添一個女兒做“累贅”。更何況法律將她判決給她的母親，他只想遵守法律，甚至連將這孩子送去給她親生母親的打算都做好了。
秦爺爺和林爺爺當初也是過命的交情，于情于理，林爺爺臨終托孤，秦爺爺都沒有拒絕的道理。
所以孩子就接了過來，以后就放在身邊養著。