也曾年幼、手無縛雞之力時或許恨過，后來年歲漸長，知道那個自稱他父親的男人，不過是無法控制大腦、被情緒綁架的瘋子，態度就多了幾分憐憫。
直到二十三歲那場車禍。
國外趕回來的周時予站在太平間里，作為家屬被醫院要求確認身份，第一次、也是最后一次居高臨下的看著面部身體都潰爛的男人。
他忽地覺得，男人也不過是個可憐蟲，藥物救不了他發狂的大腦，比起痛苦一生，橫生意外對他大概是最好的死法。
收到殯儀館送來骨灰那天，周時予獨自待在空蕩臥室，靜靜望著木盒里小小一堆，似乎還能感知到帶著星點燒焦、以及男人身上的特殊氣味。
自那天起，童年時積攢的憎恨與埋怨無處安放，最后都如男人被燒毀的肉身，僅剩下灰，只消清風吹過便會消散。
沒人會去恨一個死人，因為這樣做毫無收益。
作為商人，周時予在清楚不過其中道理。
等到懷里人徹底安穩睡去，男人才輕手輕腳從被窩里起身，將窗簾拉緊、彎月要撿起地上零落的衣物，送去洗衣間清洗。
整理潔凈后，周時予返回浴室，在洗漱臺上方的置物架拿起白色手機，解鎖并刪除最新一通打給自己的電話記錄，再從側面卡槽中取出電話卡，掰斷。
輕微的清脆聲響起，兩塊碎片各自被衛生紙包裹，揉成團丟進腳邊垃圾桶。
周時予提著垃圾袋離開臥室、丟在走廊專人負責的定點位置，才又折返回臥房浴室。
他彎腰換上新的垃圾袋，將洗漱臺上還未收拾的零散雜物丟進垃圾桶，垂眸，靜靜看著同方才幾乎一般無二的垃圾桶。
他早承諾過，只要盛穗想要的、想知道的，他都會毫無保留地贈與、告知
不過是以他的方式。
以確保她不會逃離、疏遠、甚而會更心疼愛憐他的方式。
洗凈手從浴室出來，他目光精準落在床上安然入睡的盛穗；女人呼吸悠長平緩，暖白臉頰透著點點粉紅。
搬過來后，她身上長了些肉，不再像是初次擁抱時、瘦到身上骨頭都時而膈人。
窗外天色漸晚，周時予在盛穗床邊彎月要俯身，抬手將她散落碎發攏到耳后，溫聲細語
“晚飯吃黃豆燉豬蹄、蒜泥油麥菜和蛤蜊釀肉，再喝一點紅棗燕窩羹補身體，好不好。”
睡夢中的人沒聽清他說話，像是單憑他身上氣味便湊過來，柔軟細膩的臉蛋無意識地輕蹭在枕邊他手心，姿態盡顯親昵。
周時予垂眸，一如每晚耐心等她睡去時，靜靜望著盛穗的睡顏恬靜，目不轉睛。
他想，如果此刻面前有一面鏡子，他眼底的貪戀、執欲、以及隱藏極佳的瘋狂，都將顯露無疑。
所以，周時予偶爾也會希望，盛穗能再睡的久些。
因為也只有在她睡著時，他才能如現在這般、肆無忌憚地看著她，才能任由占有欲作祟與滋長；
才能確認至少此時的盛穗，只屬于他一人。，，