晚間電影放映活動剛結束,年僅七歲的祁究就獨自回到十二人寢室。
他想趁室友們回來前趕緊完成洗漱，福利院晚上九點半就該斷電了。
可他剛走到自己的床位前，就嗅到一股濃烈的腐爛味。
福利院環境算不上多好,檢查有老鼠蟑螂出沒,但現在天冷，動物死亡后要隔很長一段時間,才會分解到發出濃臭的地步。
小祁究鼻子動了動,很明顯，這股令人頭昏目眩的腐臭味是從他的床散發出來的。
他憋著氣掀開鋪好的被單,果然,自己的枕頭下赫然躺著一只腐爛得面目全非的老鼠。
小祁究沒有發出驚呼，也沒有像尋常被嚇到的孩子那般哭鬧不休,他只是不耐地皺了皺眉,而后將一旁的垃圾袋套在手上，一股腦把被腐爛老鼠污染的鋪蓋枕頭全扔掉了。
整個過程沒發出太大動靜,七歲的小祁究也冷靜非常。
老鼠不可能無緣無故死在他的枕頭下,也不可能一晚上就腐爛到這個地步。
很顯然，這只惡心的老鼠是有人故意塞給他的。
小祁究一邊用抹布反復擦拭床板,一邊對當下出現的狀況進行分析。
很快，他就猜到了這群惡作劇的家伙是誰。
但無論如何，今晚他只能縮在硬床板上睡覺了,管理寢室內務的老師絕不同意這里的孩子在夜里提出更換床單，況且他還把原先的床單給扔了。
真不湊巧,傍晚剛下了大雪,今晚注定是個冷得沒辦法入睡的夜晚。
這一天也是2月22日，小祁究知道這個日期代表了自己的生日，但他并不喜歡生日的到來,因為據他觀察，每年這一天都會下大雪。
福利院冬天沒經費供應暖氣，宿舍樓年久失修，窗戶還總是關不嚴實，北風卷著雪絮吹入屋中，院方為孩子們準備的被子又薄又舊，保暖效果很差，在下雪的日子里小祁究總是蜷縮著，捂在被子里一晚上手腳都是冰冷的，他也時常因寒冷徹夜失眠。
所以他討厭自己生日所在的冬天，非常討厭。
在小祁究反復擦干凈床板的時候，寢室里其他的孩子們陸陸續續回來了，他們看到小祁究睡在床板上的可憐模樣，人群有笑聲蔓延，似乎這就是他們想要的結果。
祁究翻了個身，他不是不記仇的人，只不過現在暫時還沒想到以牙還牙的完美辦法。
那些惡作劇的家伙，都是比他身材高大許多的十四五歲孩子，可以說，他們要想弄死七歲的祁究，和捏死只螞蟻一樣容易，受年齡所限，體格和力量上的懸殊是小祁究不得不考慮的問題，他不喜歡沒有勝算的賭博。
況且小祁究的身材，比同年齡層的小孩更瘦弱。
先閉嘴好了，小祁究想。
熄燈后，寢室歸于寂靜，風聲呼嘯而過，沒關嚴實的窗戶被吹得啪嗒啪嗒直響。
蜷縮在硬床板上的小祁究冷得發顫，他將凍硬的手捂在胸口處取暖，可惜
那點薄薄的體溫無濟于事。
在漫長得令人絕望的冬夜里，祁究聽著窗外枯枝搖曳的聲音試圖催眠自己。
直到上鋪一位十歲的男孩將自己的床單扔了下來，小祁究才獲得生日這晚唯一的溫度。
他不愿主動和其他人尋求幫助，是因為他知道，幫助他的人同樣會被惡作劇團伙迫害，別人不會愿意被拉下水，他也無意連累別人。
上鋪的男孩沒說什么，翻身繼續睡去了。
小祁究抱著薄薄的床單蜷縮成團，臨近天亮時分他才迷迷糊糊睡了過去，他做了個古怪的夢。
夢里他置身于一間非常考究的房間里，只有在福利院的童話書里才見過這么好看的房子，壁爐噼里啪啦燃燒著火焰，房間內溫暖如春。