第二次是在十天后。
那次同樣是她睡不著，半夜起來上陽臺坐坐，而后那車就停在那兒。自從上次開燈后他走了，她現在學聰明了，半夜醒來也沒開燈，怕他走了她無法辨別到底是不是他。
今晚隔得不算遠，她清清楚楚地看到了那兒路燈下停著一輛車，且有個男人坐在車頭，低著頭抽煙。
指尖的猩紅散開一縷縷的白煙，在夜色中揮之不去。
忽然他抬頭朝這看來，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在這兒了，她下意識低頭后退兩步。
但是想想，他應該看不到的，這邊沒開燈，夜色濃稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三點的時候，她沒睡起來上陽臺呢。
但是想到這，金唯忽然更加崩潰，她原地蹲了下去，抱住自己的膝蓋，眼淚不受控制地啪啪往下掉。
他現在不白天來了，可他曾經說喜歡看她臥室的燈，看到她燈亮著他就很安心，去年他也總是在白天，在她睡前來，就為了看她的燈，現在為了不被她知道，他改成了半夜來。
可是半夜來他什么都看不到，就只是知道，她在這里，在二樓那個房間里睡著。
這樣他就能安心嗎就滿足嗎
司泊徽的底線為她一退再退，退到懸崖邊了，好像要無法回頭了。
金唯掙扎著要不要進屋去開燈，掙扎了好久還是沒去開，她不想給他希望。
但是她不知道她這次沒給他希望，下次沒給他希望，但是他依然一周來一次，最長不過十天，他就一定會在某個半夜出現在街對面的路燈下，或坐在車里抽煙，或下了車一個人站在無人的長街上，望著天，指尖猩紅徹夜不滅。
一待待到天亮，天亮了他就像夜里的霧，消失不見了。
四月份最后一天，那個晚上金唯也是半夜起床，在窗邊坐著，偷看樓下的人。
在隔壁臥室的媽媽因為繼父手機半夜來了一個國外的電話，而醒來。
董樹清接電話的功夫，她起來像往常一樣去看看女兒睡得好不好。
走到她臥室門口，屋子里是沒燈的樣子，但是她似乎聽到房間里有動靜，有細微的輕咳聲。
秦歆敲了敲門“小唯”
她輕輕推開門，按了燈。
金唯驚慌地回頭看媽媽，“把燈關了。”
秦歆看她坐在窗前抱著自己，眼神疲憊又無措地看著自己，要她關燈。
秦歆茫然地走過去“怎么了你怎么半夜起來還不開燈呢”
金唯望著天花板澄亮的燈須臾，再轉動腦袋去看樓下，看不到那車，但是似乎，夜色中傳來了一點點引擎聲。
司泊徽走了。
金唯忽然埋下頭放聲大哭。
媽媽被嚇到，連忙去扶她的肩“怎么了你怎么了這是小唯”
她以為好像很久沒看到她半夜開燈，半夜沒睡了，結果今天還是這樣，一個人坐在這，燈也沒開，秦歆不知道她在想什么，看著她這樣哭，只覺得心疼碎了。
金唯也不知道自己怎么了，她一邊不開燈，不想給他希望，想讓他別來了，但是他從不缺席，他說過不看她，這輩子都不看她了他會瘋。
而她想過換個地方住，不在這住不讓他找到，可是，一想到一輩子也見不到他，她好像也很崩潰，且她看不得司泊徽失去她蹤跡后的樣子，怕他真的會瘋。
那個人，為她從覽市去到了北市，這十年他為她付出太多太多了，放棄太多太多了，她不能看到他過得不好，她辦不到。