這一年的秋天濕潤多雨，細密的雨絲如銀線一般從早上開始，纏纏綿綿下了一上午，天空陰沉沉的，壓抑地讓人透不過氣來。中午短暫的午休過后，水星第一醫院門診區11樓東側，“信息素放射科（7）室”內，方傾沏了一杯熱燙的綠茶，端坐在診療桌前，等待下午將要接待的第一個患者。
這是方傾正式行醫的第五年，雖然他還不到17歲，但比初入行的專科實習生們經驗豐富的多，因為他是外界普遍戲稱的“醫院太子”，醫療界第一把交椅、正高級別全科主任醫師方勻的獨生子，正所謂附加光環閃耀無比，又年紀輕輕，前途不可限量。但實際上這醫院內部，上到年屆七十的專家教授、主治醫師、住院醫生，下到專科大夫、護士、看護工、病房的雜工等人都知道，這平時帶著眼鏡沉默不語的孩子，其實就是個專業打雜的，哪里缺人把他塞哪里，特別好用。
方傾從不會走時就在醫院病床上爬著玩，等待因為手術幾天不見人影的爸爸，方勻忙時脫不開手，又想跟孩子多待會兒，便會抱著他去各科病床前巡診、去跟各種老頭子開冗長的專題研討會。等方傾會走了，七八歲時便出入診療室，在一邊旁聽，十一二歲時則在大型手術室內，主刀醫生的旁邊，踮起腳尖遞刀、遞剪，清理臺面，做一個稱職的助手。
有時在家庭餐桌上，方傾會把自己在哪一科哪一室參與到的某個患者案例講給父親聽，發表自己對診療方法不同的意見，方勻則把盤子里的雞或者是魚當成患者身體，拿著刀和叉給年幼的兒子比劃：
“你說的那種情況不可能發生，Alpha再生能力強，動脈瘤切除手術后，一年內復查又發現的情況也有可能，你看這一點,”方勻把叉指到盤中魚的鰓部位，“這部分本是廢物積聚的地方，若再次觸發病癥，就會再長出增生型動脈瘤。”
“不，這是漏診，”方傾用刀撥開方勻的叉，將魚的頭部撥開，“上次血管造影未檢查清楚，如果是我的話，會把這部分，還有這里，全部翻一遍，預防再生的可能。”
“你臨床經驗太少了，還不懂Alpha的身體！”
“你太固執己見了，不相信現代科學技術！”
青羚看著盤子里被那父子戳個稀碎的魚生氣道：“都給我閉嘴，還吃不吃了？！”
倆人爭論的次數多了，方傾被方勻發配到門診部去，近距離接觸奇難雜癥，解決民生疾苦。
白色窗簾隨著夾著雨的風，抖開了一角，等待在病房外、排著隊的人，偷偷地向里面窺視那年輕的醫生。
“看起來好小啊。”
“是啊，那么一點大，也能出診嗎？”
方傾低著頭碼好厚厚的病歷本，將銀色鋼筆的墨水灌滿，心中腹誹道：“看不起誰啊，老子目前治愈率超過三屆畢業生好嗎？”
雖是這么想的，卻還是拉開抽屜，拿出父親方勻淘汰多年的老式眼鏡，架到了眼睛上。
斜對面與他共用診療室的佟醫生看到他又戴上眼鏡裝大人，忍不住笑道:“哎呀，可惜今天天氣不好，不然陽光一照，鏡片下精光一閃，你看著能有20歲呢！”
切，20歲也沒多大。
門被來人輕輕敲了幾下，方傾喊道：“進來吧。”
一個年輕的Omega男士坐到了方傾的對面，把病歷本遞給方傾。
方傾翻閱一遍，只見病歷本上寫著：倪靜，男，Omega，今年22歲，已婚一年，主訴：信息素紊亂，高燒不退，身體不耐受，想做Alpha信息素剝離手術。
方傾在厚厚的鏡片下眼睛一掃對方，只見那男士立刻慌亂地撇過頭，面帶憂愁。