第1章
夏天的雨總來得急切，像怕誤了人間。
一簇青綠的枝葉低矮到玻璃外，和路上行人一樣，在這場驟雨里瑟瑟。落下枝頭的被雨搗碎，抹得青磚上黛紅荼綠，一直淹沒到窗前。
隔著透明玻璃，趴在窗里桌旁的女孩朝落地窗輕輕呵了口氣。水霧一瞬就籠上玻璃，把外面那個世界洇得模糊起來。
她伸出手指輕點，熱度化開，于是冰涼的水霧里透出一孔安靜的窗外世界。
街對面，s大校園的西墻在雨霧里若隱若現。
就在此時，店門口的風鈴曳響，有人冒雨沖進門內。
宋晚梔停了幾秒，微微直身。她回頭的間隙，那兩張陌生的女生面孔正抱怨著從她桌旁走了過去。
大概是對方帶進來的涼意凍得她微繃起肩，長裙被她用手指輕輕攏緊，仍遮不住的半截顏色就藏在拂動的裙邊，踝足纖細，透著病態蒼弱的白。
“這位小姐，您的茶續好了。”
“”
男服務員給半涼的棱形高杯添上滾燙的水，熱氣一騰，宋晚梔驀地回神，輕聲接過“謝謝。”
“不客氣，請您慢用。”
男服務員拎著銀色金屬質地的長嘴壺，在散漫敲窗的雨里踱回柜臺前。
開店的最怵雨天，常常半下午見不著什么客人。點完單的女服務員無事可做，背對店里靠在柜臺前，壓低聲音“哎，她又來了啊。”
“嗯”男服務員抬頭，然后順著同事的目光看去窗邊。
白色長裙在雨前搖曳。
像株輕易就能折斷揉碎的梔子。
男服務員停了會兒，轉回來，假裝不在意“每周六下午3點，11號桌預訂，你還沒習慣”
“就是覺著奇怪，干嘛跟打卡上班似的，這都第四周了吧”女服務員悄聲，“你說那個訂桌的男人是她什么人，倆人要這么雷打不動地赴約”
“誰說雷打不動了。”
“啊”
男服務員把手機順著柜面一推“3:07，他遲到快十分鐘了。”
“喲，還真是。”
宋晚梔低著頭，輕輕撫過打磨云潤的杯沿。
冒雨進來的兩人和她背對著，在角落的桌旁小聲交談。雨里的小店清寂安靜，細碎的話聲悄然溜過她耳邊。
“都怪這破雨，來得也太不是時候了。”
“什么事啊，這么急”
“明天新生報到日了嘛，我們部群里剛通知，今天校學生會提前開統籌會議，副部長以上都要到。”
“你現在還是干事啊，也要去嗎”
“不是我副部以上哎，校學生會副主席肯定要列席的”
“哦噢，我懂了你想去看江肆”
宋晚梔撫過杯沿的指尖驀地一抖，像是被水氣燙到了似的，心跳加快幾拍，她下意識想回過身去聽她們說什么，但最后還是按捺住了，垂回眼去。
身后話聲伴著雨聲滴答。
“哎呀我是那種人嗎主要是去學習部長們的工作安排，順便，順便一睹江副主席真容嘛。”
“看你這點出息。進學生會一年了，還沒看夠啊”
“你是不知道，我們江副主席一整年神龍見首不見尾，除了重要活動必須列席外，根本見不著他幾回。聽說天天泡在他們自動化系實驗樓區搞什么無人機，實驗樓又不讓隨便進，想看都沒地”
“要真那么喜歡，怎么不干脆去表白”
“表白得了吧那可是江肆，哪輪得著我啊你沒見學校論壇里扒嗎他前女友全是那種漂亮又濃艷的大牡丹花類型，無一例外哎，不是這種的他根本都不會看。”
“也是。”
女生的話題在嘆氣聲里轉走。