六
入院一年，葉知春早已不知四季。
做完開顱手術后，她昏迷了半個月，醒來變成下床困難戶。
別說手指，她連身體都控制不了，哪還有閑心理會窗外是下雪還是開花。
是在袁山河推她至花園里，她才恍然發覺，花都開好了。
在這明亮的世界里，陽光沒有被病房的玻璃過濾，草木的氣息撲面而來，像克里斯托佛馬洛寫的詩一樣，世界充滿生氣。
記不清上一次看見這一幕是什么時候了，葉知春一直活在快節奏里，不論是在車禍之前，還是在車禍后。
之前忙著學琴，輾轉于全世界。
之后忙著絕望，忙著反復詰問命運，到底她做錯了什么，要遭受這種懲罰。
更多時候，她望著天花板思考一個問題那輛摩托當初為什么沒撞死她
“你知道這是什么花嗎”
思緒被袁山河拉回現實。
花園里，葉知春抬頭，看見袁山河笑吟吟指著那只一串紅。
“一串紅”，這三個字出現在腦子里毫不費力，但要她開口說出來，卻比登天還難。
她的腦部受過損傷，留下后遺癥，導致她能順暢思考，卻無法順利用語言表達出來。
醫生安慰她說，只要接受康復訓練，就會慢慢好起來。
可是一年過去，她仍然像個啞巴。
所以葉知春看著那簇花，最終搖頭。
袁山河說“它叫一串紅。”
他又挑了一朵問“那你知道這個嗎”
葉知春還是搖頭。
“這是山茶花。”
連問數種，葉知春除了搖頭，沒有別的反應。
袁山河四下瞧瞧，趁沒人發覺，飛快地彎腰摘了朵花，回頭一邊說“你還真是四肢不勤五谷不分，一問三不知啊。”一邊把手攤在她眼前。
那是一朵很小的花，黃得耀眼，風一吹就要飄走。
袁山河不得不攏住手心，小心翼翼護住它。
“那這朵呢，知道是什么花嗎”
葉知春搖頭，這次是真不知道。
下一秒，男人將花放在她手心。
“這是迎春花。”他說，“是春天開得最早的花。天寒地凍，別的花都還不敢開的時候，它已經勇敢地綻放了。”
葉知春的手很僵硬，握不住那朵小小的花，風一吹，她想合攏掌心，但為時已晚。
黃色小花一瞬間被吹得很遠。
她下意識張嘴，發出啊嗚一聲，搖搖晃晃想去抓。
袁山河眼疾手快，一把扶住她。
“不要緊，還有很多。”他指指身后那一片金燦燦的黃。
葉知春卻還惦記著剛才那一朵，四下尋找，卻再也看不見它，最后默不作聲坐在輪椅上。
“怎么了”
她搖頭。
“我再給你摘一朵”
還是搖頭。
袁山河看出她的不高興，蹲下身來耐心地問“只要剛才那朵”
這次她遲疑了下，慢慢地點頭。
袁山河笑起來，說“那你等著，我去給你找找。”