她也曾因袁山河的無所畏懼而動容，他拿著把吉他走天下，從容優雅，仿佛這世上沒什么能壓垮他。
她羨慕他的好人緣，八面玲瓏的交際手段，和張嘴就來的舌燦蓮花。
可這些都不是她愛上他的理由。
真正愛上他，是在看清他眼角眉心難以撫平的紋路以后，他被病痛折磨得日益消瘦，孤家寡人一個，只守著老街里那個倉庫似的一無所有卻又應有盡有的家。
她看到了他的從容與強大，也目睹了他的脆弱與渺小，卻依然想要給他一個堅定的擁抱。
那個擁抱最后是由袁山河主動發起的。
他抱著年輕的葉知春，一瞬間想起了很多事，比如十幾歲時追過的女生，二十來歲草率又輕狂的婚姻，三十來歲回看一生碌碌無為的困頓，和四十歲時終于想要重新開始，卻得來一紙命運的判決書。
他從未后悔這一生愛過的人、做過的事，只是如果重來一次，他有把握能做得更好，不要那樣得過且過。
很多情緒交織而過，最后化作陽光下的塵埃，輕飄飄的，不值一提。
那些都太遙遠了，他累了，想起了一些更近的事。
他想起了在醫院晃悠的那段日子里，從很多人口中聽到的葉知春，像是一千零一夜一樣精彩。他曾好奇于這是怎樣一個張牙舞爪、面目可憎的公主，卻不曾想第一次在病房外看見她時，她像一只掙扎的蝴蝶，脆弱不已。
他想起在天臺上彈琴的那個傍晚，落日昏黃，晚霞壯麗，有人從輪椅上跌落，嚇他一跳，后來還對他又喊又叫。他唱歌給她聽，原是為了賠罪，她卻淚流滿面，聽進了心里。
他想起自己每天拿著吉他，去護士站唱歌，就為了吸引這只蝴蝶，終于在某個午后看見她坐在輪椅上，遠遠地從走廊盡頭望過來。她大概不知道她眼里的渴望直白到一讀就懂，像小孩看見糖。
為什么接近她，全憑本能。
走到如今，袁山河早已學會跟命運和解，別問為什么，愛干什么干什么，反正時日無多。
所以他帶著葉知春四處閑逛，看春，看花，看電影。
孤獨的人湊在一起，靈魂有了共鳴。他不想看她哭，更想逗她笑。他想不求回報地對一個人好，不去計較是愛情還是友情。
她的熱情令他苦惱，卻也點燃他對每個明天的渴望。
袁山河松開懷里的人，伸手將她散落面頰的一縷發勾至耳后，叫了一聲葉知春。
“嗯”女孩的聲音霧一樣迷蒙。
“想一想，如果沒有遇見這場事故，你這輩子都在拉大提琴。難道你就不想看看人生還有什么別的可能性嗎”
“別問你該干什么，問問你想干什么。”
“大提琴拉得好，是很了不起，但做個普通人就很差勁嗎”
袁山河一口氣說了很多，他說離開醫院吧，去吃不健康的快餐，看夜店里的五光十色，坐進電影院看點爆米花電影，和同齡人一起說些沒營養的話。
葉知春，不要為自己的人生下定義了，生命遠不止“大提琴家”這樣簡單的標簽能囊括。
別總想著做個了不起的人，一輩子多走些路，多看些風景，明白一點道理，或是多見識一些有趣的事，不也很美好嗎
最后的最后，袁山河是這樣結尾的
“天黑了才能看見月亮，燒成灰才會出現鳳凰。”
他輕輕地揉了揉葉知春的頭，打了個哈欠，說“太晚了，眼皮子都在打架，我先上樓睡覺了。”
在葉知春得償所愿的美夢里，這一夜終于還是結束了。
很久很久以后，當葉知春又一次聽見倩女幽魂的主題曲，逐字逐句看歌詞時，才終于明白袁山河在唱什么。
黎明請你不要來
就讓夢幻今晚永遠存在
留此刻的一片真
伴傾心的這份愛
命令靈魂迎入進來
不許紅日教人分開
悠悠良夜不要變改
請你命黎明不必要再顯姿彩
現在夢幻詩意永遠難替代
人闖開心扉
在漆黑中抱著你
莫讓朝霞漏進來