九月一日。褱
窗外落葉聲簌簌，屋內是極靜的，靜到只剩下了呼吸聲，孤影斑駁。
得此手書，反復讀之，如見故人。
猛地撞上心頭。
“啪嗒。”
一滴滾燙的淚滑落，灑在信紙上，被人倉促擦去，仍留下了濕痕，向字蔓延，暈開了墨水，模糊了字眼。
他所有說不出口的話，戲里常聽的落寞，就都在這一封簡短的信箋上了。
這是他寫給她的第一封信，是訣別信。褱
曾寄出數百封信，盼不來君回信，可如今，她情愿他不寫。
筆墨鋪開，滿紙荒唐，心事一行行，劃開這蒼茫山河。
“九月一日——”
“是九月一日啊……”
楚今安站在鋪滿殘陽余光的屋子里，一手拿著信，反復無措呢喃著這句話，千言萬語，哽在喉頭。
是他們爭吵的那一天！
是她臨行前說了最傷人的話！褱
倘若早知那是最后一次見面，她怎么會走？
楚今安隱隱約約還能嗅到信箋上的淡淡墨香，由此香，想象出他當時在書房中研磨的模樣。
面對她摔門離去的空寂，他是以何等心情寫下這一封訣別信？
她那時怨他恨他，介懷至今，卻不曾想，他已替她安排好所有后路。
他是那樣心思縝密的人，在救國這件事上，卻唯獨沒給自己留過半分退路。
手中一封薄薄的信箋猶如千斤重，承載了山海的重量，是他的心意，化作從未聽過的故事，令楚今安手心發潮，生出灼意，快接不住這份克制守禮的情感。
信從手中飄落，也掉出了藏在信封中的一枚平安符，鮮艷的紅，映襯姑娘舊時白的裙。褱
摔在地上。
楚今安愣了半晌，盯著它，思維完全空白，又似山崩地裂。
是北城寺廟的平安符。
他從不信佛，他一人登廟給她求了平安，三千臺階盡，佛祖高臺前，他的背影清沉。
他從未食言。
楚今安所有瀕臨極點的情緒到這一刻，終于完全崩潰，無數個朝暮，日思夜想，故作堅強，撐不住，山呼海嘯。
她將平安符牢牢攥在手心，她將寥寥幾行話反復看了一遍又一遍。褱
為什么……為什么從來不告訴她。
“四哥……”
“四哥……”
從此山河日月，皆為過往，黃土白骨，故人未歸。
他教她莫嘆前路渺茫，莫念故人舊事，可怎么能忘？如何忘懷？
割了骨頭，人心還在，只有心臟還在跳動，情意就斬不斷，二十余年的相識，憑什么放下。
庭院里的枯樹敗了又長，落葉歸根，盼不來人回。褱
楚今安撐不住身體，跪在冰涼的地面，伏著裝滿行李的皮箱，淚流滿面，耳邊恍惚聽一道聲音。
“今安。”
是他嗎？
楚今安抬起頭，看到了父親蒼老許些的臉。
她喉頭哽咽，滾出一個沙啞的字：“爸……”</p>