“小車呢，賣掉啊，賣掉不就有錢了。”
“爸爸”
祁瑤已經很久沒喊過這個稱呼了，甚至脫口而出之后，還有瞬間的愣怔，“那是媽媽留下的，怎么能賣掉”
“nnd，這日子沒法兒過了”祁父惡狠狠地踹了凳子一腳，雙眼無神地瞪著她，“這不能賣那不能賣，那你想怎么樣”
他旋好水壺的壺蓋，走進屋里扔下劣酒，醉醺醺地走到她住的隔間門口，拽著鐵鎖咣咣咣地拉扯起來，“你的雞呢，拿出來，老子現在就去街上，給你換燃料做飯”
祁瑤瞳孔一震，沖過去阻止他，“不要”
那是末世來臨前，她和媽媽一起抱的雞崽，養到現在的就這么一只了，她決不允許父親賣掉它
祁瑤尖叫著，也不知道哪來的勇氣，沖上去跟父親扭打在了一起。
她天天干活，手勁兒很強，祁父年紀大了又整日酗酒不事生產，反而手腳沒力，被她搡得往后跌倒，一屁股摔在了地上。
這下子兩個人都懵了。
“是不是有病啊操”房里睡覺的二哥起身開門，對著外面罵道“吵什么吵，老子要睡覺”
夜晚降臨，室內暗的可怕，祁父抬手摸到粘膩的鮮血，登時殺豬般嚎叫起來，“我受傷了，我要死了”
祁瑤才發現原來不知不覺間，自己已經擁有了反抗父親的力量她擋在隔間門前，黑黢黢的身影如同鬼魅，氣喘吁吁、時斷時續地說“你敢碰、我的雞我就、跟你拼了”
她二哥吼道“什么雞不雞的都給我閉嘴”
祁瑤打開門鎖，嘭關上薄薄的門板，插好了插銷。
蠟燭被點亮，燭光沿著門板縫隙滲進了昏暗的房間里，父親和二哥坐在外面罵罵咧咧，一邊吃著她做的面筋，一邊對著她一頓數落。
祁瑤抱著蛋蛋，聽見父親喋喋不休“真是翅膀硬了，還敢刮老子的臉，明天就把那只雞給賣了換酒，有種的她就殺了老子啊看她敢不敢”
“趕緊賣啊，早就該賣了我要吃肉干，你回家的時候給我帶”
“肉干個屁啊，還不如多買壺酒”
“死老頭你帶不帶，不帶我揍你啊”
淚水從祁瑤的臉上滑落，她摸出枕頭底下的合照，靠著床沿無聲啜泣。蛋蛋“咯咯”叫了一聲，湊到殘破的棉衣上輕啄棉絮，蹲在她身側始終沒有離開。
祁瑤擦掉眼淚，輕摸著它的羽毛喃喃道“怎么辦啊，我們能去哪里”
缺少照明物品的包壘營地在入夜后是那樣黑暗，只有空中的朗月灑下朦朧的光華，摻著深秋苦寒的風，好冷。
第二天四點，祁瑤準時清醒了。
父親和二哥還在呼呼大睡，她摸黑走出房間，躡手躡腳地洗漱完畢，又從廚房收拾了剩余的食材，然后扛起昨晚整理好的行李袋，抱起裝著母雞的紙箱，在鎖好自己隔間的門板后，悄悄下了二樓。
等到把所有東西裝進小車，她趁著蒙蒙亮的天色，推動小車離開了家。
等到祁父醒來的時候，已經是中午了，肚子咕嚕直叫，他餓了。