那個女人叫白纖。
這個名字曾經是顧家的禁忌。
當年顧勇全還在世的時候，別人要是提起他就會跟人家急。
后面顧勇全死了，有人要是提起白纖，顧平就跟人家急。
顧謹謠當年太小了，不知事。
她甚至連母親叫啥都不記得了。
后面，她長大一些了，有人就悄悄問她,“你還記得你媽媽嗎？還記得白纖嗎？唉喲，那可是個漂亮人兒，還有文化呢，當年團里派她來我們這邊教大家開荒種糧，全山頭的小伙兒杵著鋤頭不動彈，全都在看她呢。
最后也就你爸入了她的眼。只不過，那些城里來的姑娘,哪吃得了我們農村人的苦啊。她完成指標,拿到上好大學的推薦機會，直接就離婚，帶著她那一隊人全部回城去了。
哎喲，可憐你啊，那時才兩歲，那年冬……”
那年冬，恩愛的夫妻倆突然開始頻繁吵架，白纖甚至向顧勇全提出離婚。
顧勇全不同意，她自顧回城過年，開春后，她又回了一趟這邊，也不知道跟顧勇全說了些什么，兩人離了，她帶著指標完成證明跟推薦信，和那隊人全員回城。
剛時走的時候好多人議論，說她是帶著指標來的，完成了回去就會提干,現在還要去京里讀大學，前途一片光明啊，以后出來，就要做大事，當大領導了。
總之就不是他們所能仰望的了。
這么好一個媳婦，顧勇全怎么就放走了呢？
他腦子咋想的噢！
具體是個什么情況當時很多人都不知道，夫妻倆的事情沒對外說過。
加上顧勇全意外身死，這事直接成了個秘密。
不過，管他當時是怎么回事，顧謹謠已經不在意了，她只當那個人死了。
……
南城郊區牛奶廠。
白臘梅先是坐了半個小時的公交車，又步行到養牛場，最后在牛欄里找到正在給牛喂食的白纖。
白纖穿著灰藍色的舊工裝，腳踩綠色解放鞋，頭發挽在藍色的工帽里，懷中正抱著一捆干草，正打算去喂牛。
四十好幾的女人了，臉上初顯歲月的痕跡，眼角有細紋,臉上有郁色，小山眉深深地皺著，像是對生活，對工作，有諸多不滿。
女人身形很高挑，膚色也白凈，臉上的苦澀掩蓋不住曾經的風華，五官還隱約可見那一抹麗色。
“小纖。”
白臘梅快步走到她身邊，見這人還在做事，不解問道：“大中午的還忙？”
白纖：“有人請假了。姑，你怎么來了？”
白臘梅：“有點事兒，你趕緊忙吧，我們去那邊說。”
牛欄里味兒重，白臘梅說完就先去外面那棵大樹下了。
白纖喂完手里那捆草，拍了拍身上的灰，也過去了。
四月的天氣，大中午的太陽直掛頭頂。
南城這兩天有些熱了，白纖出了一些汗，頭發沾在額前，看著有些狼狽。
白臘梅心疼地說：“這牛欄里的活就是男人做的，你一個女人，非得接這個工，圖啥啊。”
圖啥？
當然圖這份還算不錯的工資。
“姑，你找我啥事呢？”
白纖不想談這些沒有意義的事情。
白臘梅默了下，她說：“小纖，我見到那個孩子了。”
那個孩子！
谷厄