她偽裝自己，她借用男主對自己的表白，把同樣的話說給了公爵，讓后者對她產生了興趣。
她是一顆鉆石，閃閃發光，人們傾慕她的美麗容顏，撲倒在她曖昧迷離的神秘之下。
她依附于權貴，自我拋棄，盡管知道自己已經淪為了金錢游戲的棋子，卻也只能根據他人喜好，偽裝成別人熱愛追捧的模樣。
當她的自由人格進一步喪失，表演面具牢牢地抓在她的臉上，到時，人就成為了物品，美好的幻想也會如泡沫一般寂滅消散。
這哪里是美好未來
這分明是悲劇中最慘的走向。
那會是空蕩蕩的行尸走肉，沒有心，沒有愛，沒有夢想。
男主一聲聲呼喊，讓女主醒來。
他在隱忍中爆發，怒吼著，聲音穿破了墻壁，在黑暗里是一道最亮的光芒。
他是追求浪漫的鋼琴詩人，落魄迷茫，頹廢無助。與女主不同的是，他出身中產，是個理想主義者。
哪怕到了現今的境地，他的心中依然有著理想的凈地，不為外物侵染，不被世俗污染。
他能體會到女主內心的孤苦，對她的痛楚感同身受，愿意去了解她幫助她，他將女主視為人，而不是公爵那般以其為物。
一個舞女，需要自尊自由與夢想嗎
一個舞女，需要追求真理與精神富足嗎
男女主的掙扎，就是理想主義者與現實主義者的碰撞。
歌者與男主的聲音齊齊高呼，高潮不部分所有人都在吶喊，那一聲聲的震撼直觸靈魂，呼吸停止，心神緊張。
即將被侵犯的女主砸暈了公爵。
3z完美落冰，果決的冰痕是幡然醒悟的閃電。
高亢的音樂戛然而止，換作了女主的吟唱，那是緊跟著etanderoxanne而來的ehatay，承接著3z與這個轉變的，是一個仰面向上的大一字。
它柔韌，漫長，隨性。
自由。
ehatay，iioveyoutiydygday
輕柔的女聲吟唱，與前一秒的高昂怒吼形成了鮮明的對比，探戈舞蹈也收斂在了這個大一字中，她溫和地回應著，風霜侵襲，我也將愛你至死不渝。
銜接在這后半句中的接續步，在寂靜無聲的暴風驟雨里，肆意野蠻地生長。
女聲轉而吟唱第三首歌。
導演改編自皇后樂隊，叢瀾改編自導演。
theshoton，女主的版本與原唱樂隊差別很大，感情卻同樣豐沛。
我要離開這里，離開公爵，離開紅磨坊。
他愛我，可我快要死了。
她在唱，他在唱，他們在唱。
細聽，叢瀾也在唱。
又是直接而來的高潮，伴隨著詠嘆調，古典搖滾樂的抗爭精神在層層遞進的旋律強音里不斷被加強。
接續步奔騰，3o蹁躚而起，3a3t流暢轉折，3a1eu3s的落冰如俯沖的大雁，兇狠、猛烈。
這歌是樂隊主唱的絕唱，對于紅磨坊的女主來說，她也身患不治之癥，倒在一場演出的幕布之后。
女主原要用表演來拒絕男主，她快要死了，她說她不愛他。
可是她又在最后的舞臺上，見到了那個要與自己搭戲的男主。
他在唱歌。