公園里人煙稀少，遠處的草坪上有幾家帶小孩野餐的家庭，天藍色的餐布鋪在綠草地上，掀開的餐籃里擺著芝士火腿三明治和新鮮的果汁。
“我們去公園約會吧。”太宰治午飯后突然對山吹律理說。
生日對山吹律理來說不是個多么有紀念意義的日子，她真正的出生年月無人知曉，六月三十日是她自己給自己挑的日子。
“人類喜歡為某個日期賦予意義。”山吹律理對太宰治說，“我在辦理一些證件的時候被囑咐要給自己寫一個生日，所以就選了這天。”
起因乏塵無味，自然也不明白“生日”對人真正的含義。安德烈熱衷于為山吹律理慶生，她喜歡抱著酒瓶坐在篝火邊看他們胡鬧的感覺，漸漸地也有點期待生日的到來。
“尋個由頭讓大家開心的日子”，她這樣定義自己的生日。
太宰治說想給她慶生，只有他們兩個人。
兩個人的生日會有什么意義嗎和普通的約會又有什么區別呢山吹律理不明白。
她頂著蛋糕店贈送的紙折生日帽坐在餐桌邊，在六月二十九日晚上看太宰治關掉公寓內所有的燈，點燃蛋糕上的蠟燭。
浮動的燈火瑩瑩照亮黑暗，光芒只籠罩了少少的一處，太宰治撐著頭坐在蛋糕的另一邊，安靜溫柔地看著她。
山吹律理被跳動的燭心晃了眼，視線只盯著蛋糕上的甜櫻桃看。
仿佛胸腔有一只正在充氣的氣球一樣，她悄悄按了按心口，覺得身體輕飄飄的。
以往不是這樣的，山吹律理想。她和奈特拼酒，看安德烈大笑著在篝火邊跳舞，看他們吃烤肉吃得嘴巴油油，心里感到熱鬧，有些開心，也會放下酒杯隨便拉個人下場跳舞，任自己走在醉醺醺的云端。
那時“生日”是一群人的節日，除她以外的人才是節日的重要參與者。
她從未像此時一樣清晰地意識到，今天是她的生日。
沒有她就不行，一切的準備都是為了討她的歡心。她不能只抱著酒杯坐在旁邊看戲，要和太宰治一起在心里默數轉鐘的倒計時，鼓著腮幫一口氣吹滅蠟燭，同時還要認真向蛋糕之神許愿。
對其他人來說多么簡單的一套操作，山吹律理在心里反復模擬了幾遍，她想不出要對蛋糕之神許下的愿望，又去求助太宰治。
“噠咩。”太宰治雙手交叉拒絕，“愿望要自己好好想，除了蛋糕之神外也不可以告訴別人。”
“我沒有什么想許的愿望。”山吹律理為難地抿唇，“也沒有必須靠許愿才能實現的心愿吧我一直心想事成。”
她喜歡的東西不多，想要的都拿得到。
“原本的蛋糕之神被律理醬拋棄了嗎可憐的神明。”太宰治冥思苦想，“那，我來當律理醬的蛋糕之神吧”
“許關于我的愿望就好了。”太宰治一副快夸我我好機智的表情，“想要我做什么特別的事之類的，我會考慮要不要為律理醬實現哦。”
“還需要考慮嗎”山吹律理驚訝，“蛋糕之神不是無條件實現愿望的神明嗎”
“當然不是。”太宰治搖搖手指，“神明可是小氣又吝嗇的家伙，只有特別討他們喜歡的孩子才能被實現愿望，沒有我那么大方。”
關于太宰治的愿望，山吹律理倒是能想出許多，但都不是值得消耗一年一次寶貴機會的愿望。
“我明年還想過生日。”山吹律理的指尖蹭到蛋糕的柔軟似云朵的奶油，“和太宰一起，有蛋糕、蠟燭和甜櫻桃。”
“嗯，這樣就夠了。”她點點頭，俯身呼地吹滅蠟燭，正巧卡在六月三十日的零點。
燈火熄滅，窗簾緊閉的客廳一片暗色。山吹律理咬著指尖思索著趁黑偷吃櫻桃的大事，她放在桌上的手忽然被人握住了。
“蛋糕之神聽見了。”太宰治輕聲說，“他說律理醬是天底下最好的好孩子，許下的愿望一定會實現。”
神明牽著她的手，溫柔地抿去她指尖的奶油。
甜櫻桃被喂到她唇邊，甜的像蜜。