她說喜歡他的床。
他低眸看了她一眼，輕聲笑“以后我的床給你睡，開不開心”
她閉著眼，手無力垂落。
眼角泛起水光，像是耗費了無數的克制力，他用力眨了眨眼，將淚意逼回了深處，唇角始終帶笑。
一開始她來到凌虛劍宗，于他的臥房中度過第一夜，兜兜轉轉，多年后她又躺在了他的床榻上。
床幔隨風搖搖蕩蕩，她安靜地睡著。
他為她壓平褶皺的袖口，她總是干干凈凈整整齊齊的模樣，尤其出現在他眼前時，梳理頭發，清洗臉頰，即便素面朝天，也不會邋里邋遢。
他知道她注意自己的形象，是希望他對她保持良好的印象。
其實他一點也不在乎。
可重綿在乎，如果有一天她醒過來，發現自己一直保持這幅戰斗過的樣子，怕會生悶氣。
繼續整理時，幽星草從她的袖口中掉落。
他動作頓了頓，手指顫抖，將草葉放到了她舌底下。
其實他一直都知道，幽星草只能救活快死的人，而非死去的人。
人一旦去世，魂魄即散。
幽星草已經沒了用處。
他忍不住又想，假如他打得過伏正清，假如他在戰場上，在她快死時喂幽星草，是不是現在她與他可以相視而笑，攜手回家。
可惜沒有那么多如果。
宗門死亡的弟子名單通報過后，謝永寒與于妙音也都知道重綿的死亡了。
于妙音當場痛哭出聲，連萬年冰山臉的謝永寒也紅了眼。
他們去竹屋，容吟閉門不見。
一日又一日的探望，他始終不肯出門，夜里常常傳出古琴奏響的樂聲，縈繞不休。
整日整夜的彈，仿佛永遠不會停止。
在寒風的吹拂下，門前枯樹不住搖曳，小路邊的野草泛黃凋零，冬日所有的景物都在衰敗枯萎。
寒鴉從門前掠過，更添了幾分蕭索。
已經七日了，謝永寒站在門前，聽里面傳來一陣陣的琴音，再也忍不了地推開門。
琴音戛然而止，容吟頭也不抬，低垂眸子，聲音毫無起伏“請大師兄離開。”
空氣異常安靜，他清冷的嗓音在屋內響起，未曾看謝永寒一眼，手指又撫上琴弦，淙淙琴音從指間瀉下。
謝永寒微微皺眉“重綿已經沒了，你不能總沉浸在過去的痛苦，她也不愿見到你頹廢的樣子。”
“她見不到，”容吟低低笑了一下，“如果她見得到，心疼了，就會從床上醒過來，告訴我如果再彈下去，她便再也不肯搭理我了。”
謝永寒簡直無話可說。