謝洵沒立刻回答，過了幾秒后才重新開口“程澄。”
“不告而別的是你，到了現在一句解釋不給的也是你，”謝洵問他，“你到底要我怎么辦”
不似剛才在屋子里有些失控的對話，現在謝洵的語氣乍一聽像是帶著怒氣，實則下面藏了點難以發覺的委屈。
程澄不知道明明只是說吃飯，為什么忽然又扯到剛才的事情了，一下子不敢發話“我”
“我就想問你一句話，”謝洵的聲音帶著些無力，“你半年前找到你外婆的時候，有沒有真的想要一起擬好離婚協議書，把我跟你所有不感興趣的東西一起扔掉”
他的手還扶著方向盤，眼睛望著前方，卻不知道在看哪里。
“你告訴我吧。”這句話的語氣最輕，仿佛不是在問他，而是在問自己。
程澄扭頭去看他的側臉，這個人其實遠沒有看上去那么冷淡，明明現在西裝革履的模樣應該是得意的、耀眼的，現在卻多了一抹別的神色。
甚至因為自己沉默了一會兒，就會條件反射地想著自己是不是又要跑了，是不是真的要撇下他，仿佛一場浩劫過后的余震，還在敲擊著謝洵本身。
程澄在這一刻忽然又覺得，這半年來他一直自問的答案，也許并不是錯誤的。
他就是不想看到謝洵這樣的神情，寧愿冒著主角回歸正軌、從此真的不再有親情以外感情的風險，才不那么理智地決定暫時躲起來的。
但現在還好，很快就要結束了。
程澄吸了一口氣，為了保險起見，還是對謝洵輕聲開口“那你過來一點。”
謝洵可能還是不解，但仍然收起了情緒，朝他湊過去。
因為沒解安全帶，程澄跟著靠過去的時候便顯得有些艱難，他原本想抱一下謝洵，發現還是不太方便，最終只得用臉頰輕輕貼了對方一下“我沒有要扔掉。”
“我也不想離婚。”
謝洵的面頰觸感冰涼，臉貼臉時能感受到一點細微的絨毛，程澄坐回去時，心跳還快要蹦出嗓子。
“所以，我要吃懷石。”程澄有點不自然地別過臉去，“松柏路的那家。你讓劉叔去約一下，不然直接去可能沒位置。”
這次謝洵沒說話，但還是照做了。
等吃完晚飯回程的時候，程澄跟著謝洵從店里出來上了車，再一次感覺到自己像個被抓獲后押解的犯人。
這么一想，謝洵可能就是獄卒里最帥氣的，而自己牢飯規格也還挺高。
程澄被自己的比喻逗笑了，等到了熟悉的宅子，花園的燈亮著，他就踩著謝洵的影子小步小步地走。
等今晚睡一覺起來，就又過去一天了。
正想著，走在前面的人放慢了一點腳步，回頭看他。
程澄發現影子不動了，仰著頭愣愣地瞧著他“怎么了”
他看見謝洵原本冷淡的眉眼在投向自己后不自覺舒展開了，然后迅速又轉了回去“沒什么。進去吧。”
“哎，劉叔呢”程澄走了兩步，發現燈亮著，屋子里卻空無一人，問道。
“我一個人住，就不需要他一直操心。”謝洵把他的箱子拎到玄關時說。
“那其他的那些”想起車庫里停好的車，程澄遲疑著繼續問。
“我都沒要。”
謝洵也沒瞞著他。
程澄覺得心臟像被一個小錘不輕不重地敲了一下“哦。”
剩下的那些，謝洵什么時候把人都叫走的，又是不是一直一個人住在這里，他就沒繼續再問下去了。