1970年的冬日午后，陽光暖洋洋地鋪灑在大地間。
一間農家小院里，身形頎長的少年拿著毛筆，在四四方方的桌前，一筆一畫地寫下對聯。
從容淡定的氣質，英俊非凡的容顏，瞬間吸引了隔壁院子里正拿著剪刀剪窗花的少女。
之前怎么從來沒見過這個少年？
他是出門求學才回來嗎？
張夏蘭握著剪刀的手有些微顫抖。
當知青的這幾年，她身邊不乏追求者，甚至時常有青年說著露骨的情話。
可從不為情所動的她，只一眼，就被這個不同氣質的少年吸引全部注意力。
仿佛似有所感。
少年忽然偏過頭朝她這邊望來。
電光火石間，倆人的目光就這么撞上了。
世間仿佛瞬間只剩下他們二人。
后來，農家小院里陸陸續續來了許多村里人。
他們是來向才讀完高中的喬國華求取對聯的。
喬國華寫得了一手好毛筆字，再加上文采過人，就順便賣些對聯，掙點小錢。
大過年的，來求取對聯的人，不時同他說著喜慶的話語。
但喬國華與張夏蘭兩個初次見面的人，好似聽不到這些，兩顆心莫名就飛到了一塊……
村子里有幾十戶人家，每人至少要兩副對聯，喬國華一共寫了差不多百來副。
這期間，張夏蘭就一直坐在當壩前剪窗花。
她窗花剪得好，后來買對聯的人又向她購買窗花……
兩個人莫名就被大家拿來取笑。
說郎有才女有貌，還都有本事，組成小家的日子絕對美滋滋。
張夏蘭當下就被說得臉色發紅。
而喬國華則是被說得心動……
掙到錢的他，鬼使神差地留下一小部分。
后來，拿著攢下的錢，換了一張布票，給張夏蘭買了一匹花布。
那是他們的定情信物……
倆人同時想到過去，同時中斷回憶。
張夏蘭和喬國華同時望向對方，都從對方眼中看到了對過去的追憶。
記憶這種東西，一旦被追憶，人的情緒就很容易受影響。
單單是看到二人眸底的水光……喬靈云趕緊帶著喬念三離開廚房。
趙美美和喬靈雨、孟真也識相地逃之夭夭。
廚房里的倆人，彼此視線對望。
喬國華忽然伸出兩只大掌，緊緊握住張夏蘭的手：“說來，當年初見面，我也被你驚艷，但外人總以為，是你先看上了我。”
張夏蘭被喬國華拉著靠在他的肩頭。
她輕輕地笑了笑：“誰先看上誰不重要，重要的是，這二十一年，不，馬上就滿二十二年了，國華，我們之間除了……從沒吵過嘴。”
除了喬國芬來家里大鬧那次，倆人的冷暴力持續了很長一段時間，還真的沒紅過臉吵過嘴。
喬國華的心里忽然不是滋味。
想起自己這兩個月對愛妻的懷疑……
他根本沒有小女兒所說的那種開懷……
哪里能給兒女們做好榜樣？
“對不起！”他忽然開口向張夏蘭道歉。
張夏蘭愣了一下，很顯然也想起喬靈云所說的話。
哪有夫妻之間不會鬧矛盾的？
鬧了矛盾光是沉悶著不說出來，能行？
藏在心底的話，對方是不可能懂的。