但寫到這，他便停止了編輯，顯然是靈感已盡。
伊藤忍不住抖動右腿，神情煩躁，隨后又開始啃咬自己的指甲。
他的指甲不似常人那般細長紅潤，只有短短半厘米，嵌在肉中，丑陋且令人惡心。
但他卻像在品嘗世間最美味的食物，時不時地“吧唧”下嘴，回味無窮。
也許是因為過于專注，右手小拇指僅剩的半節黃指甲被他連根拔起。
頓時，鮮血從傷口溢出，流淌到舌尖。
伊藤沒有驚慌，相反，他立刻含住小拇指，認真吸吮。
甚至，他還不忘用板牙將帶著肉絲的指甲仔細嚼碎，以方便自己吞咽。
房間內靜謐至極，唯有伊藤嘴中發出的“吧唧”聲與電腦的風扇聲此起彼伏。
時間漸移，直至傷口凝固，他才停止了這一行為。
伊藤看了看小拇指，又看了看屏幕上依舊毫無進展的故事，輕嘆了口氣，確認自己無法再繼續寫下去后，只能關閉了文本檔。
伊藤走到窗邊，用力打開了生銹的鐵窗，呼吸了幾口夜間的口氣后，再次回到電腦前。
這次，他點開了一部電影---美版午夜兇鈴。
相比于98年的日版，美版的特效更好，而這正是伊藤所需求的。
屏幕微弱的白光照在臉上，讓他眼中的血絲以及黑眼圈更為明顯。
伊藤揉了揉有些酸脹的眼睛，照例懷念起尚能入眠的日子。
那是多久之前？
3年零16天。
伊藤記得很清楚，自從他決定成為靈異家后，失眠已經持續了1111天。
他嘗試過更換職業，但癥狀并未減輕，甚至還一度出現幻覺，一些很恐怖的幻覺。
無奈，他只能去醫院就診，但醫生告訴他，這是一種自我暗示現象。
意思是，即使你不再是靈異家，你的大腦也會自動構思情節，嚴重時便會影響到五感，產生幻覺。
伊藤不信，但醫生接下來的話卻讓他開始動搖。
“在幻想或是遇到恐怖的事與物時，你是否未曾感到恐懼，甚至還有一點滿足？”
“在你成為家之前是否對大部分工作不抱有興趣，甚至感到厭煩？”
“失眠以后，你是否經常靠各種恐怖元素刺激自己，以此放松身心？”
末了，醫生透過厚重的鏡片，盯著伊藤的眼睛，認真說道：“伊先生，我建議你進行精神鑒定。”
伊藤不相信自己有病，即使有些事被對方說中，讓他產生了絲動搖。
好在，伊藤的手很穩，比他的心穩，且更有力……
想著這些過往，電影情節終于進入了**。
伊藤集中精神，盯著畫面中扭曲爬行的女鬼，盯著對方隱藏在黑發背后的腐爛面孔。
他突然覺得屏幕中女鬼的長相有點……眉清目秀。
甚至，當他與女鬼對視之后，竟產生了某種生理反應。
看著屏幕中灰白的瞳孔，伊藤的右手不自覺向下移去。
一陣摸索之后，他開始動作，而女鬼的臉也越來越近。
“哼…”伊藤深吸著充滿霉味的空氣，表情甚是陶醉。
而隨著手上的動作，他的呼吸也越來越急促。
他甚至跪在桌前，只為能更近地凝視著屏幕中的女鬼。
但就在此時，女鬼的面龐突然穿過屏幕，變得愈發立體。
濃烈的腐臭味彌散在二人之間，他感覺自己仿佛在面對一堆爛掉的海鮮菇。
伊藤大驚，猛地向后倒去，但就在屁股著地的瞬間，他也完成了最后的步驟。
女鬼剛從屏幕中爬出，還未站起，便聽到一聲長嘆，接著她感到臉上有些異樣。
她伸手摸了下，頓時，本已腐爛發青的面孔瞬間變得蒼白。
伊藤則看著趴在自己胯間的紅衣女鬼，看著對方愈發恐怖的面孔，心想……
這波不虧。