夜愈發靜，隨著時間過去，別墅也淹沒在這片靜夜中。
沒有聲息，沒有動靜。
似乎沒有人。
湛廉時從書房里出來，他輕聲打開門。
里面一片昏暗，但外面的光照進來，床上的人看的清晰。
被子微攏，林簾身體側著，身子微蜷，是她習慣的睡姿。
湛廉時凝著她，走進來輕聲把門合上。
他沒有開燈，徑直去了浴室。
林簾聽著浴室門關上的聲音，睜開眼睛。
沒多久，嘩嘩的水聲傳出，她看著昏暗，眼睛靜如此刻的夜。
湛廉時從浴室里出來，床上的人保持著剛剛的姿勢，沒有變過。
他走過來，揭開被子上床，把林簾抱進懷里。
這一個月，他們都是這樣。
她在他懷里，他不曾讓她離開。
也或許是他的承諾，她不愿意也愿意了。
林簾鼻尖觸碰到熟悉的氣息，有他身上獨有的氣息，還有沐浴露的淡香。
包括他胸膛的緊實，都是她熟悉的不能再熟悉的。
她眼睛睜著，因著這一方胸膛，她什么都看不到了。
黑暗。
一片黑暗。
可即便這樣，她還是睜著眼睛，動也不動。
湛廉時抱著懷里的人，她身體不再如之前僵硬，柔軟纖細，都不敢大力。
似乎他一個不小心，她便會被折斷。
他和她相貼，她的心跳就這樣無聲連接著他的心，他能清楚的感受到她的心跳。
包括她的呼吸。
輕輕的，一呼一吸，熱氣噴在他胸膛，他的心變得炙熱。
不受控制的。
指腹微動，眸中墨色變化，他低頭，吻落在她額頭。
然后逐漸的，他吻下移，落在她眼睛，睫毛，鼻子，嘴唇。
臥室里的氣息變了，安靜的氣氛因子隨著床上的動靜消散，取而代之的是另一種氣息。
夜的隱沒，夜的放肆，夜的沉醉。
林簾躺在床上，頭仰著，她看著昏暗中被外面路燈隱隱照著的燈。
似乎有那么一點光，這燈也有了點顏色。
然后這顏色就在她視線晃動，模糊，直至夢幻后半夜突然下起雨來，淅淅瀝瀝的，下個不停。
林簾昏昏沉沉的，似乎是在睡著，又似乎是在醒著，極其不安穩。
這樣的狀態持續了很久，直至熱水落下，湛廉時抱著她清洗，她才終于有了一絲清醒。
見她睜開眼睛，湛廉時拿過毛巾，給她把臉上的汗水擦凈，直至她整張臉干干凈凈。
只是，汗水浸濕了她的發，濕熱一片。
湛廉時把她抱起來，讓她躺到他腿上，拿過花灑噴頭，給她清洗發絲。
他動作輕柔，一下下捋著她的發。
擠洗發露，給她搓洗，再清潔，每一個步驟半絲不亂，嫻熟無比。
林簾眼睛睜著，看著他在燈光下沉靜的眉眼。
明明是那么冷漠的人，那么無情無義的人，為什么現在這樣的時候，她會覺得他有心。
是燈光的關系，還是他做的事讓她懷疑了。