沒有科技，沒有人流，人在自然災害面前變得渺小。
冰川融化，海平面上升，海嘯輕易吞沒生命。
人們無法離開海洋，陸地上已經不能生存了，高溫殺死了莊稼，山林里隨時燒起大火，海里的魚蝦是他們最后的堅持。
可海嘯很無情，一卷就帶走大片的生命。
人類的死亡率直線攀升，由國家，演變為部落，再成為村鎮，到最后的家庭。
后來家庭都不復存在了。
有些人活了一輩子，也找了一輩子，都沒有看見除他以外的活人。
他們想繁衍，已經有心無力了。
母星似乎已經厭倦了野蠻而貪婪的人類，他們的文明，有太多不可饒恕的罪惡。
地震、海嘯、颶風、寒潮、火山爆發、瘟疫橫行、紫外線狂照、日夜溫度兩極分化。
所有這一切，都在向人類文明發動挑戰。
這樣的大荒涼時代持續了一千年，人類文明滅絕了。
在自然規律面前，驕傲的人類不堪一擊。
六號所處的時代的被時間抹殺，他是唯一的幸存者。
他開始動起手來，他在干什么？
他在創造生命！
他被人類文明拋棄，卻能放下成見，默默無聞做著自己努力。
為什么？
云開一次次追問，可是六號不理會他，甘之如飴做著他覺得正確的事。
人類文明充斥著罪惡，連生他育他母星都容忍不了，你有何必自作多情呢？
六號憑一己之力，默默無聞在改變這個世界環境。
個人的能力有限，不怕，只要堅持，總會有希望。
人類文明有一個叫精衛填海的古老傳說，六號笑著說，我覺得精衛只要一直堅持，會成功的。
一千年。
兩千年。
四千年。
一萬年。
十萬年。
五十萬年。
一百萬年。
……
云開感覺要瘋了，他已經在這個身體待了幾百萬年了。
孤寂，無盡的孤寂。
他無數次盼望六號你趕緊死吧，我真的要崩潰了。
可是，六號總是活著。
這壽命，帝者也要羨慕得眼紅。
他幾乎就像神明一樣，不冷不餓，不需要休息。
他在用自己的努力在改變一個星球的溫度。
細胞的產生有許多條件，很苛刻。
一個沒有法力的凡人，要創造孕育一個文明，本就是不可能完成的神跡。
六號從沒給自己放一天的假，幾百萬年始終如一。
七百萬年后的某一天，當第一個細胞誕生的時候，六號流下了一行淚。
這是云開第一次看見他有情緒反應。
他那張臉，就如雕像一般，幾百萬年一個表情，居然會流淚。
星球表面接近一萬億棵樹，為母星提供了大量的氧氣，充分滿足細胞生存分裂。