夜晚城市的霓虹燈五彩斑斕，熠熠生輝，仿佛是童話世界里不真實的夢。
云開的宿主名叫六號，沒有名字，只有代號。
他不會說話，不會思考，不會寒冷，不會喜怒哀樂。
他一出生就在這里了，一個六面是玻璃的方形空間。
里面有一張床，一把椅子，一張桌子，一個洗漱間。
會有人定期給他送食物，不是雞鴨魚肉，是一塊方形的餅干，吃一塊，三天不餓。
六號的職責，就是試藥。
每每藥劑問世之前，總要有人率先嘗試，確保沒有安全隱患，才能投放市場。
在此之間，99%都是失敗品。
經過一次又一次的失敗碰壁之后，或許才能有那么一絲可能制造出安全健康的藥劑。
六號的基因非常強大，似乎被科技手段改造過。
如果他有人類的智慧和才學，或許就是美國大片中正義擔當的超級英雄，但他只是個藥奴。
無悲無喜無嗔無怒，像個癡呆。
每日下午三點，會有一個穿著白大褂的機器人給他注射藥劑。
六號也從開不會反抗，默默承受著一切。
或許，在他的意識中，從來就沒有反抗這個想法。
注射完藥劑之后，有的是立刻發作，有的會延遲，有的直接留下后遺癥，天天發作。
鉆心的疼痛涌上來，六號躺在玻璃床上，蜷縮在一起。
這可憐的孩子，他的意識似乎被科技手段篡改了，正常人該有的情緒，他都沒有。
明明那么疼，疼得都要昏厥了，他不會哭，不會叫，甚至滿地打滾都不會。
安靜的躺在床上，縮成一團。
夜晚的霓虹燈在外面閃爍，紅藍色調的城市格外美麗，那是專屬于人類的狂歡，不屬于六號，他只是個藥奴。
最煎熬的還是云開，他有意識啊，他還能感受到痛苦。
他憋屈得要爆炸，恨不得拿著恒宇劍將那群人面獸心的藥劑師全部殺了。
可現實是，他什么都做不了，只能默默承受。
時間長了，云開也慢慢適應了。
玻璃窗外的景象他早就看膩了，隨著試用藥劑的不斷增多，隱患越來越多，六號的生活幾乎無時無刻不在痛苦中度過。
五年時間，云開卻感覺整個過去了五個世紀。
無盡的痛苦和孤獨占據了他全部身心。
這天，還是那個穿白大褂的機器人，云開已經對這個機器人有應激障礙了。
出乎意料的是，這次他沒有給六號注射新的藥劑。
他示意六號跟上，然后打開了門。
云開心頭火熱，這段糟糕透了的人生，總算要進入下一階段了嗎？
這該死的玻璃房間，我再也不要來了。
走過一段長長的走廊，機器人來到一塊大屏幕前敲敲點點。
金屬墻壁上藍光亮起，六號和機器人被藍光傳送走，消失在原地。
云開來到一間大廳，里面都是一群白大褂。
一個穿著白大褂的金發美女走過來，翻出一疊紙，找出有關于六號的資料。
她僅是瞥了一眼六號，就再也沒有關注，清冷的聲音道:
“先送去六號實驗室殺毒殺菌，再送去三百七十二號營養液，三個月后，就可以重新投入工作。”
說完，她扭頭走了，去干其他事。
帶云開來的機器人沒有說話，示意六號跟上它。
云開五年來第一次見到人類，可對方的冷淡令他萬念俱灰。
他被放進一個實驗室，激光掃描他的身體，輻射滅殺他體內的病毒。
云開疼得大叫，這比把人按在火上烤還要疼百倍千倍。
即便是云開的意志，都忍不了，撕心裂肺慘叫起來。
六號在顫抖，他站得筆直，一聲不吭。
云開也從開沒有聽過六號發出聲響，他就像一個天生的啞巴。
輻射殺毒長達三個時辰，云開如墜噩夢，神魂恍惚。
出來的時候，六號被一道光暈籠罩著，防止空氣中的病毒侵蝕他。
隨后，六號被放進一個營養液的玻璃容器中。
白大褂機器人親自扭上蓋子，并且打幾顆鋼釘封住頂部。
營養液很粘稠，淡黃色，像把整個人塞進一罐蜂蜜中。
三個月，在這狹小的空間一動不動，除了無聊還是無聊。
我他特么太痛苦了，好想解脫啊。
萬死輪回劫誰造出來的啊？心理變態吧。
云開欲哭無淚。
三個月后，六號又回到了自己住處，那個封閉的玻璃房間。
五年后，又回到實驗室殺毒，進入營養液待三個月，又回去試藥。
這樣的來回，六號一直持續了四百多年，直到六號被淘汰。
實驗人員將他遺棄了。
……