他會經常坐在病床上，指著自己的胸口位置，比劃著距離，告訴莊嚴，自己的食道只有這么長，那個胃也只有那么小，所以吃東西只能吃一點點，一點點就夠……
林老頭很喜歡當兵的，看到莊嚴就拉著莊嚴嘮個不停，感慨當年自己本來有機會卻因為成分問題沒去當成兵，和軍綠歲月失之交臂。
有一次，他還拉著莊嚴和劉洪貴，非得到醫院旁邊的茶餐廳里吃了一頓早餐，說是謝謝保衛祖國奉獻青春的解放軍云云。
“記得。”莊嚴馬上點頭。
“他人沒了。“劉洪貴說。
莊嚴吃了一驚：“啊？”
劉洪貴說：“三個月前，我給他打電話，本想約他吃飯，沒想到接電話的是她老婆，說人沒了……”
莊嚴愣了。
此時此刻，一種莫名的失落涌上心頭。
劉洪貴說：“那邊之后我想了很多很多，我覺得我也不知道哪天突然就像老林一樣，人一下子就沒了。我已經在部隊待了太久，生命的最后時刻，我不想在這里死，我怕別人看到當年的偵察連長最后死的時候屎尿橫流，自己處理不了要讓別人幫忙，我是個軍人，我有我的尊嚴……”
說著說著，眼睛紅了。
然后抬起頭看著莊嚴：“你懂嗎？”
莊嚴心酸地說：“懂，我懂……”
“好了，談話到此為止吧，我不喜歡嘮嘮叨叨。”劉洪貴掙扎著站起來，撐起拐杖。
莊嚴趕緊上去扶，不過那個年輕姑娘卻搶先了。
劉洪貴說：“哦，我都忘了介紹，這是我妹，我唯一的親人了，這次我離開部隊去治病也不大方便，想來想去也只能給她打個電話了。”
莊嚴朝姑娘點點頭，姑娘木訥地也點點頭。
能看出來，這是個實在的姑娘，劉洪貴有她照顧，倒也沒什么問題。
“我走了。”劉洪貴的話還是那么簡單干脆：“不要跟我說再見，我挺煩說這話，自己騙自己。”
莊嚴語塞，趕忙道：“老班長，我去找個車，送你。”
“沒必要了，你看。”劉洪貴手一指，指向了遠處的公路：“那邊那條路上，有三輪車。”
“不！”
這回，莊嚴說什么都不答應。
他趕緊回頭對唐文凱喊道：“營長！弄輛車過來，劉連長要走了。”
祿霄說：“我早安排了，你等著。”
說著，轉身進了機場，不一會兒，一輛勇士車開了出來。
“天下無不散之宴席。”
臨上車之前，劉洪貴向所有人敬了個禮。
“后會無期！都別上車送我了，我自己走！”
言罷，決然轉身，上了車。
不一會兒，車子消失在遠處的公路盡頭。
莊嚴和唐文凱、祿霄三人站在路邊，久久沒有挪動腳步。
風刮過來，卷起不遠處花壇邊的干草絮，在空中舞著，偶爾一輛車在公路上飛馳而過，輪胎碾壓柏油路，發出嗚嗚的聲音。
一個無名的英雄走了。
——————————————————————
劉洪貴的故事終于寫完了。
他和林老頭都是真實人物。
當年在軍區總醫院，我陪劉洪貴待了一個多月，進行治療，林老頭就是其中一個隔壁床。
劉洪貴是個悲情式的人物，他的個人介紹之前書里有。
后來他選擇離開部隊，和書里一樣。
送他離開那天，他跟我笑著說：“小子，再也不見啦！”
至今想起，依舊淚目。