她曾是一個一直都在依賴別人的孩子。
她身患白化病，身體素質弱于常人，甚至每上一層樓都要喘一口氣。在學校堅持了幾年后不得不中途輟學。
她還有一個哥哥，因為父母常年不在家，照顧自己和妹妹便成了他的日常
“老哥——！”當秋行剛洗漱完準備做早餐時，一旁緊鎖的房間里就躥出煩躁的聲音，“怎么這么慢？你不是說今天不能遲到么？”
秋行沒有吭聲，只是默默地打開冰箱，開始熟練地做起拿手的蛋包飯。隨后那扇門緩緩打開了，從陰影里走出一位皮膚白皙的少女，她瞟了一眼眼前的大男孩——如同看著一個奴仆，隨后便把目光轉向桌上的早餐了。秋行并沒有在意她殘念的視線，他早就已經習慣了。
女孩去洗臉刷牙了，一邊用塞著牙刷的嘴嘀咕個不停：“要不要下次我就叫你起床？要不是爸爸媽媽不在家我都不想被你照顧......自己磨蹭半天還老裝深沉......無聊！要是爸媽在家就好了......”
秋行仍低著頭，或許他根本沒有聽見。他和這個女孩在一張桌子上吃著早飯，卻鮮有一句正常的交流——更多的是妹妹的自言自語。
“秋白，我先出門了，你今天.......能幫忙洗個碗嗎？”秋行正拎起書包，猶豫地站在門口，最后才從嘴角擠出一句話。
“哈？”妹妹停下手，側著臉斜視著他，“反正也快遲到了，再晚點也無所謂吧？”
于是秋行只能又坐下來，看著妹妹吃完早飯，心里卻想著老師無奈的表情......每天亦是如此。
他們一直期待著父母能多陪陪他們，等到的卻都是電話上的安慰，甚至不知從哪一天開始，爸爸的電話再也打不通了，媽媽似乎也對爸爸的事情有所避諱，她只是一味地告訴自己的孩子，自己會為了他們努力掙錢。但秋行與秋白所渴望的并不是這些。
傍晚的陽光和枯敗的紅葉，透過半掩著簾的窗戶落入房間，意圖給予大地最后一絲溫暖，秋白獨自坐在沙發上，重新撥打那個撥了無數次的號碼，陽光從地板上走過，從她的臉上撫過。但即便再怎么嘗試，另一頭也沒有回應。她掛了電話，無力地把聽筒放回座機上。
“老哥怎么還不回來......媽媽......今天也很忙吧......”
仿佛在期待著什么能夠到來，秋白的目光隨著落日的余暉一同落在了家門上，但接下來等到的，或許只有光芒消逝后的黑暗吧。
不知過了多久，隨著一聲門鎖打開的“咔擦”聲，門便被悄悄推開了，屋外蟋蟀清脆的鳴叫頓時響了三分。
“啊，”秋白反應了過來，抬頭看見正放下書包的哥哥，心里一股火突然竄了上來，“這么晚回來還不打招呼，你是小偷嗎？”
哥哥走向廚房，經過妹妹坐著的沙發輕輕地把手放在了她的頭上，疲憊而無神地微笑著。
“干什——”秋白反抗地甩出手，卻發現哥哥的臉上清晰地掛著兩道如水洗的印，在燈光下閃著光。
“不好意思，回來晚了......你一定很餓了吧，今天就做一頓大餐。”
秋白并不是特別在意。她想著，哥哥要么就是被人欺負了，要么就是被老師留下來寫補課了。
飯后，哥哥沮喪地打了一通電話，雖然沒聽見說了什么，但秋白確實看到哥哥陰著臉好久。她用余光看到哥哥走了過來，卻故意沒有搭理他。
“我明天就不上學了，每天都照顧你，好嗎？”
“誰要你照顧......”秋白心里原本是這么想的，但她還是忍不住地問了：“為什么？太沒用了？”
“對......準備去找工作了。”
“為什么？”秋白這下子真的懵了，她搞不懂這個男人在想什么。
“我要跟媽媽告狀！，你不讀書？......”
不知為何，她突然想起自己的媽媽，一扭頭準備打電話。
“已經不在了，媽媽她。”哥哥冷不防的冒出一句話，但似乎這也是他深思熟慮后才說的。