小時候，十字路口上有五個石龕，老人告訴我每一個石龕里都住著一個小財神。
往南走的被南邊的小財神庇佑，往東走的被東邊的小財神庇佑......
每個小財神各司其職，不相干擾。
有時，人們會往小財神石龕下的水池里扔一個硬幣，老人說這是和小財神做交易，能保一路平安。
我問老人，第五個財神庇佑哪一條路，它什么也拿不到會不會很孤獨。
老人沒回我，他只是笑笑說，我長大了就能看到。
后來我長大了，開車回到老家，經過了那個十字路口。
我看見那個老人向我招手，我開了過去。
......
車子撞在了石龕上，突出來的鐵板刺進了我的身子。
紅的白的在車窗上鋪開，我看著水池里飄著的手指和眼球，還有其他在車里爛掉的人。
我好像明白了。
它并不孤獨。