同學們都穿了新衣服，坐到座位上熱鬧地聊著天。
沒人注意到班主任劉老師，也是我們的數學老師怒氣沖沖地從教室外風風火火地走進來。同學們瞬間安靜下來。只見他插著腰，在講臺上轉了好幾圈，沒有說話，看著氣勢洶洶。同學們大氣都不敢出，不知道他想干嘛。
開學第一天，是誰惹到他了嗎？我們不約而同地看向平常搗亂的學生，也不像有人惹事啊？他腳步越發地密集，讓人感覺空氣都凝聚了。突然他開口了:“你們怎么學的？”邊說著邊用手指指著我們，“一天天裝模作樣的，居然考了個倒數第一，考倒數第一就考倒數第一吧，還考個全鎮倒數第一……”
全鎮倒數第一？不至于這么差吧？
我想起他講課的情景，“知道了唄”“是這么做唄”“會了唄”……“唄”一節課。一會拿書，一會兒拿筆，一會兒擦汗，一會兒哆嗦腿，總是手忙腳亂的，不知道在忙什么……他講課只講例題，講一步在黑板上寫一步，從第一步寫到最后一步，一道例題寫完經常就下課了。
他啰啰嗦嗦地說起來個沒完，我聽得直心煩。
課上他幾乎沒時間講其他的題，甚至經常沒有時間提問同學們。我經常聽得云里霧里的，也聽不明白。這次我的成績據說已經從班里的第六考到了班里的三十名開外，簡直可以說是倒數了，是我歷史上考得最差的一次了。這樣想著，就生起氣來。
我的作業做得都很認真，你讓我做的題我也都做了，成績不好，能怪我嗎？
看看隔壁的郭曉光老師很是神奇，他一上課不是打狗就是罵雞，把村里七大姑八大姨的故事都講個遍，一看還有五分鐘就下課了，才開始講課，據說數學成績非常得好，還經常拿優勝獎。人與人的差距怎么這么大呢。
小學經歷了這么多老師，給我最大的感受是，好老師首先是講得好的老師。再看看這一位，這樣想著，我心里就更生氣了。
“真沒教過你們這么差的學生。”教室里更安靜了，仿佛掉一根針都能聽到。
我真是覺得氣憤難耐，只覺得一股火升上腦袋，不知道是哪根筋搭錯了，居然把實話都嘟囔了出來“是老師教得不行。”這句話一出口，像是一聲驚雷，同學們齊刷刷望向我。我恨不得立刻打自己一個嘴巴，為什么吃飽了撐得嘴尖舌快要說這么一句。
劉老師怒目圓睜，一下子就炸了，指著我，咆哮著:“你給我出來。”
我心里懊悔極了，就算是事實，也不應該說出來啊！但覆水難收，為時已晚，我感覺自己像是要奔赴刑場的囚徒，低著頭，閉起了眼睛，一咬牙，一撩袍，死則死矣，悲壯得很。
一出教室門，看見數學老師氣得像熱鍋上的螞蟻，大有把人大卸八塊的氣勢，我就慫了，剛才的憤青早就被嚇得消失得無影無蹤。我耷拉了腦袋，乖乖地跟著他進了辦公室，就像是黑白無常用鐵鏈鎖著束手就擒的鬼魂，很是陰森恐怖。
“你換班吧！”他斜楞我一眼，“我教不了你了。”他先是坐在了椅子上，又覺得好像這樣沒有氣勢就又站了起來，“哪有你這樣的學生，有你這么說話的嗎？”他用手指著我，差一點就戳到了我的額頭，唾沫直噴在我臉上，我嚇得動也不敢動，哪里還敢擦，淚水鼻涕早就一大把了。
“你覺得哪個班好，你說，我給你調……”他叉著腰，像是要找什么東西。