快過年了，各種小商小販都出來擺攤。想在年集上占有一席之地不僅需要提前占好位置，還需要早早出門。臘月二十六的早上，凌晨三點，我還睡眼惺忪，外面還黑的很，也沒有星星和月亮，只有風聲呼呼嘯嘯。
前一天下午，我們姊妹幾個把常常是三頭或者四頭，用棍子趕到屠宰場。就算是到了屠宰場，豬也不老實，滿世界亂竄。幾個大人常常需要先逮了豬，用繩子把豬的腿綁起來，放到一個黑色的二尺高的大案板上，有時候還可以看見豬的眼角留著淚，十分哀怨。
屠夫和幾個人在盆里放了鹽，將豬血放在盆子里。待豬血放凈，幾個人再把豬抬進燒著開水的大鍋褪毛。死豬不怕開水燙，原來是來源于這里。
這時候，我常常扮演的是添柴燒火的角色。
屠宰完成，我和爸爸再把豬拉出回來。爸爸在客廳里放了一個架子，架子上放著新宰的豬，以防凍傷。
一直到早上裝車的時候，豬肉還冒著熱氣。我跟爸爸一起把半片半片的豬搬上了車，顏色正是最好的時候。因為賣肉，我對豬肉十分了解，哪里是前臀，哪里是后臀，哪里是脖頭子和下踹子，哪個是前蹄還是后蹄。
豬肉的顏色更是能分辨豬肉的質量。顏色太紅的，是先死后殺的；顏色偏淺的，是病了的；顏色氤氳不很強烈的紅是注了水的，有時候仔細看，是能看出水的，用衛生紙輕輕一擦更是明顯；只有顏色深紅，紅得發亮，肌肉直接的隔膜又白又青，看著有點風干的感覺，肉膘特別白，才是好豬肉。
是不是感覺自己該死的知識又增加了一些？
我穿好棉襖，穿上羽絨服，再穿上軍大衣，系上圍脖，才算是準備好了。
穿這么多，還是冷。我家的三馬車并沒有車棚，呼呼的風吹著人的臉生疼。我把頭向下低了低，向下縮進脖子里。三輪車伴著柴油機噠噠噠噠地，我也跟著顛顛簸簸地進了葛頭村。
集上已經聚集了不少人了。到了提前占好的位置，剛好剩下一輛三輪車的寬度，周圍的人幫忙左右指揮著半天才算是把車停了下來。
這里是一戶人家的房后，呼嘯的北風被擋去了不少。但也算不得什么好位置，因為離賣肉的區域很遠。
我的腳早就凍麻了，下了車，跺跺腳，整整衣服，往里縮一縮還是很冷。
小販們經常在大集上碰到，又都是三里五鄉的，早就熟識了。人們聚在一起，把占地方用的柴火收集起來，點了一個不大不小的火堆。火光照得人影綽綽，人們圍在火堆旁，盡情地聊著天，不知不覺天就亮了。
年集就是年集，即使位置不好，也不會影響銷售。還沒到11點，整整三頭豬就賣的差不多了。我穿著軍大衣坐在三馬車的車斗里，一點都不像一個涉世未深的少女，反而像一個十分專業的屠夫。時不時地我還和旁邊賣肉的打趣玩笑。想想我的形象就覺得我的一世英名在那時候就已經毀滅殆盡。
我窩在軍大衣的黑色大毛領里，抄著手，看著過往的趕集人。刺眼的陽光照著我，暖暖的。困意開始襲上來，我向后靠在車的擋板上，仰著頭不知何時睡著了。突然頭碰在三輪車的擋板上，“好疼”。我揉著頭，一睜眼，眼前早已站著一人。
他正站在我面前，上衣穿了米白色的外套，眼睛瞇成了一條線，臉上滿是笑容，想憋又憋不住的笑容。很明顯他是被眼前的情景逗樂了。
這人不是別人，正是孫英。我的表情一下子凝固了，懊悔我非得穿著軍大衣干嘛，非得打盹干嘛，打盹就打盹吧，還非得磕一下……眼下所有的窘迫都聚集在一起，尷尬極了。