一直到中戲新學期開始，季銘就出席了中國李寧的一個活動，然后就是這篇澎湃的專訪，其余時間要么是巡演《雷雨》，要么是窩在中戲排練《末代皇帝》，偶爾跟文晏聊一聊《遇仙降》的剪輯問題。
日子很充實。
不過新一屆學生進入中戲，季銘路上被喊的機會又變大了。
撕胸，能合個影么——不行。
撕胸，我好喜歡你——謝謝！能合個影么——不行。
撕胸，我看過你演的話劇《雷雨》——謝謝！你演的真好真厲害——謝謝！能合個影么——不行。
中戲大一的學生，尤其是表演系學生里頭，漸漸形成一個共識：
學校里這些明星學生，季銘最不好打交道。
臭屁！
接著他們就等到了季銘給他們上傳經送寶課——程郝今年第一年帶班主任，開學沒多久，就請季銘去給大家講一講對表演的想法，還是邊演邊講那種，季銘推了兩次，然后程郝就在他排練的時候站在邊上，兩個大眼睛看著他，一動不動，溫柔地笑，就是不說話。
女人啊。
最后還是去了。
一年級新生，看見季銘，皮子都一緊——這位不好說話呀據說。
他們的表現，倒讓程郝很吃驚，沒想到季銘在新生那里還挺有威望的，不錯不錯，看來這幫新生對演技精湛的師兄很崇拜啊，四舍五入就等于有向學之心了。
“程老師讓我給各位師弟師妹講一講表演，表演本身是比較純粹的一個東西，喜，怒，哀，樂——”
季銘說一個字，臉上就變一串表情——是的，一串，各種喜，內向的，外放的，壓抑的，狂喜的。各種怒，暴怒、隱怒，怒極反笑……
“大家不要把它看成是一個技巧性的，像收集表情包一樣。事實上，你們有一堂課，應該是貫穿整個表演生涯的，叫人物觀察，這些喜怒，一定都是生活中來的，不同的人，在不同的境況下，他會怎么笑，怎么哭，并不是你自己無端想象出來。所以說表演，不管是什么派，體驗派表現派都好，都來源于生活，當然它不一定只是基于你自己見過的，你通過網絡，通過書籍描述，感受到的，都是你的生活。”
季銘描述了一些背景。
丈夫在產房外。
一個重男輕女的，聽到男孩和女孩，他的表現。
一個重視孩子的，聽到老婆難產，留大留小之間的區別。
一個大眾化的普通人，聽到順利生產，和難產之間的不同表現。
這種教學式的情景表演，對剛剛進入中戲的菜瓜們，還是非常震撼的，尤其季銘本身在情緒控制上，已經很有造詣，現場表演尤其能夠感染人，圍著他的學生，感受地很深刻。
像個木偶一樣，被他帶著忽喜忽悲，七上八下。
下課鈴聲打響的時候，大家都有松了一口氣的感覺。
大魔王罩頂，終于要結束了。
“山不在高，有仙則名，表演這事兒，心誠則靈，瞞天瞞地，瞞不過自己，真有意追求表演的話，問你們自己的心就行，技巧都是其次的。行，就到這里，今天都是一些我個人的看法感受，對不對的，大家自行取其精華去其糟粕，如果沒有精華，就當我浪費一點大家的時間了，謝謝。”
掌聲如雷。
從這一課開始，中戲大一大二大三，三個年級的表演系學生，見到季銘，都有一種見到嚴厲老師的感覺。
唉，他只想當一個普通的學生而已，大家卻一定要這么尊敬他，真是無奈。