“榜爺，您帶我們來京城就帶我們來吃這個？”
崔巖看著眼前這處不大的門臉兒，也就是通常所說的蒼蠅館子，可是別看門臉不大，裝修得古色古香，一張暗黃色充滿著年代氣息的橫匾上，“百年老鋪”四個字格外入眼。
嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。
吳淞河畔不遠處廣昌公寓里，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。
“馬桶拎出來——”
猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！
身下的涼席已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。
“大家讓一讓，讓上班的先刷。”人群中不知誰喊了一聲。
“樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。”又有誰接了一句。
可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這里始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直沖天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生后的生活，一個月來天天如此，往復交替。
當然，同全國各地一樣，早晨也是這里的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹制的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。
把馬桶晾干抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。
這里是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建筑始建于本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，則成為職工宿舍，后來便有越來越多的居民搬了進來。
但在彭渤看來，這座古羅馬斗獸場似的圓桶形建筑，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影《功夫》里的的那個場影，一個真實版的“豬籠城寨”。
站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道后就是大小不等的房間。
“張家姆媽，你今天買點啥菜？”李家姆媽手里拿著剛在弄堂口的飲食店里買好，裝著豆漿的鍋子，鍋子上放著幾根油條和幾只大餅。
“今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……”
“哎，對了，李家姆媽，你們家昨天來客人了呀？”