他很確定，自己沒有成家的打算。
想到臨思言，他胸口便是一陣發悶。
臨思言認真專注的模樣，他已經刻進了心里。
成年人的世界有無數潛規則，為了避免受傷、丟臉、尷尬，每個人都學會了克制情感。
表達一點含蓄的喜歡，制造一些若有若無的曖昧，總要試探又試探，反復確定之后，才敢踏出那一步。
而一旦對方的反應不對，便立刻將心意粉飾成一個玩笑，縮回自己的殼里。
哪有像臨思言這么傻的人？
一片真心毫不猶豫地拿出來，熱烈又鮮活，坦誠地、小心地捧到自己面前。
即使收到了拒絕的信號，也沒有懊惱，沒有掩飾，沒有顧左右而言它，只是失落地望著他，沉默溫柔，卻又執著。
那種一心一意，剝離了試探曖昧的純粹，太動人了。
周燃深深嘆了口氣。
他該拿臨思言怎么辦好？
周燃想得入神，劉豪也任由他出神，半天沒吱聲。
等第二根煙抽完了，周燃才發覺屋里靜得反常，笑著問：“喲，你不八卦了？”
“也沒啥好八卦的，多大事兒，能比外頭晃悠的異形嚴重？”劉豪大大咧咧地一揮手。
周燃驚訝了：“覺悟這么高啊？我本來還以為你要出一堆餿主意。”
“滾蛋吧，”劉豪白了他一眼，“這種事，別人說什么都沒用，得自己捋清楚了才行。”
“不過，”劉豪的神情也有些嚴肅：“你要想清楚，不要做讓自己后悔的事。那是個好姑娘，你就算不答應，也要好好說，別像個流氓，懦夫。”
“你慢慢想吧，順便在我這屋休息一會兒，要是困了就去床上躺著，反正今天也沒什么事了。”
周燃應了聲，劉豪把煙盒丟給他，起身要走，又停下道：“不過啊老周，現在這世道，咱們能活到現在是運氣好，誰也不知道明天是不是就嗝屁了，有些事也別想得太嚴肅了。”
這話說得有點悲涼，不太像劉豪平時的風格，周燃不由得問：“怎么突然說這個？”
劉豪嘆了口氣：“之前我有個小弟，也才二十出頭吧，看上了我一老戰友的女兒，我看那小姑娘對他也未必沒意思。”
“但那小子害羞，老也不肯主動去追人家女孩兒，更別說什么表白了。后來……那姑娘被異形咬了，怕拖累我們，不聲不響地悄悄走了。等過幾天我們出去找物資，看到她，她已經……”
劉豪嘆了口氣，沒有再往下說。
從異形爆發到現在，這個世界的無數個角落都在上演著這樣的生離死別。
一句沒有鼓起勇氣說出口的告白，就這么變成了終身的遺憾與意難平。
“珍惜眼前人啊。”劉豪意味深長地丟下這句話，便背著手一副世外高人的模樣晃出去了。
周燃輕輕一笑，又抽了一根煙，慢悠悠踱出房門，問了臨思言的房間，便上樓敲門。
“誰？”
周燃頓了一下：“是我。”
“……進來。”